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प्रकाडाक का वक्तव्य 


श्री प्रसादजी का यह पहला उपन्यास प्रकाशित करते - 


हुए हमें एक नूतन हषं होता है, क्योंक्रि हमारा विशवास है, 
इस उपन्यास द्वारा हिन्दी में एक परिवर्तन का प्रारंभ होगा। 
जब तक के उपन्यासों का उद्देश्य रहा है या तो मनोरंजन, 
या उन आदर्शचरित्रों को चित्रित कर देना, जो समाज 


हारा मनोनीत हुए हें, किन्तु कंकाल ' दिखलाता है कि 
समाज जिन्हें अपने दुर्बल पेरों से ठकरा देने की चेष्टा 


करता है, उनमें कितनी महत्ता छिपी रहने को संभावना 





( ६ ) 


आज्ञा है कि इस उपन्यास को भी कला की दृष्टि से 
वही उच्च स्थान मिलेगा जो काव्य, नाटक और गल्प- 
साहित्य में उनकी अन्य कृतियों को मिल चुका है। 


गणेश चतुर्थी 


ह ( प्रथम संस्करण से) 





र्न ( 2 रन) 
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प्रतिष्ठान के खंडहर में और गंगा-तट की सिकता-भूमि में अनेक 

शिविर और फस के झोंपड़े खड़े हैं। माघ को अमावस्या की गोघूळी 

| 4४ में प्रयाग के वाघ पर प्रभात का-सा जनरव और कोलाहरू तथा घम 
है लटने की धूम कम हो गई है; परन्तु वहुत-से घायल और कचले हुए अध- 
मतकों की आर्त्तध्वनि उस पावन प्रदेश को आशीर्वाद दे रही है । स्वर 
सेवक उन्हें सहायता पहुंचाने मे व्यस्त हैं । यों तो प्रतिवर्ष यहाँ पर जन | 
एकत्र होता है, पर अबकी बार कुछ विशेष पर्व की हक "अं 
~ क 


गई थी इसीलिए भीड़ अधिकता से हुई । 
कितनों के हाथ टूटे, कितनों का सिर फूटा और कितने ही 


(१५ हडडियाँ गँवाकर, अधोमुख होकर त्रिवेणी को प्रणाम व 
- %\, नीरव अवसाद, संध्या में गंगा के दोनों तट पर खड़े झोंपड़ों 
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TT एक छायादार डांगी, जमुना के प्रशान्त वक्ष को आकुलित करती 


हुई गंगा की प्रखर धारा को काटने लगी--उस पर चढ़ने लगी । माझ्लियों , 
Eo ने कसकर डाँडे लगाये । नाव झूँसी के तट पर जा लगी ।. एक सम्धान्त 
सज्जन और युवती, साथ में एक नौकर, उस पर से उतरे । पुरुष यौवन 
में होने पर भी कुछ खिन्न-सा था, युवती हसमुख थी; परन्तु नौकर बड़ा 
| ही गंभीर बना था । यह सम्भवतः उस पुरुष की प्रभावशालिनी शिष्टता 
की शिक्षा थी । उसके हाथ में एक बाँस की डोलची थी, जिसमें कुछ फल 
और मिठाइयाँ थीं । साधुओं के शिविरों की पंक्ति सामने थी, वे लोग 

| उसी ओर चले । 








सामने से दो मनुष्य बातें करते आ रहे थे-- 

ऐसी भव्य मूर्ति इस मेले-भर में दूसरी नहीं है । 

जैसे साक्षात्‌ भगवान्‌ का अंश हो । 

| अजी ब्रह्मचर्यं का तेज है । 

f अवश्य महात्मा हैं । 

व्‌ दोनों चले गये । 

ह ड क्ल यह दल भी उसी शिविर की ओर चल पड़ा, जिधर से दोनों बातें 

$, करते आ रहे थे | पट-मण्डप के समीप पहुचने पर देखा, वहुत-से दर्शक 
खड़े हैं । एक विशिष्ट आसन पर एक वीस वर्ष का युवक हलके रंग का 

|| काषाय वस्त्र अंग पर डाले बैठा है । जटा-जूट नहीं था, कंधे तक बाल विख़रे 

i थे। आँखें संयम के मद से भरी थीं। पुष्ट भूजाएँ, और तेजोमय मुख-मण्डल 


ANN 


\ 

| से आङ्घति बड़ी प्रभावशालिनी थी। सचमुच वह यूवक तपस्वी भवित करने 

| रोग्य था । आगन्तुक और उसकी युवती स्त्री ने विनम्र होकर नमस्कार 
| | किया और नौकर के हाथ से लेकर उपहार सामने रक्खा । महात्मा ने 

| मुस्करा दिया। वे सामने वेठे हुए भक्त लोग कथा कहनेवाले ल्त 
साबु को वाते सुन रहे थे । वह एक पद की व्याख्या कर रहा हा था-- तासों ~ \ 
चुप ह्वे रहिये गूंगा गुड़ का स्वाद कैसे वतावेगा; नमक की पतली जब" 
छव॒ण-सिन्धू में गिर गई, फिर वह अलग होकर क्या अपनी सत्ता बतावेगी। हा 
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ब्रह्म के लिए भी वैसे ही “इदमित्थं कहना असम्भव हू, इसीलिए महात्मा 
ने कहा है--तासों चप हवै रहिये । 
उपस्थित साध और भक्तों ने एक-दूसरे का मुंह देखत हुए श्रसन्नता 
प्रकट की । सहसा महात्मा ने कहा--एऐसा ही उपनिषदों में भी कहा 
__'अवचनेन प्रोवाच ! ' भक्त-मण्डली ने इस विद्वत्ता पर आर्च प्रकट हे 
किया और “बन्य-घन्य' के शब्द से पट-मण्डप गूज उठा । 
सम्भ्रान्त पुरुष सुशिक्षित था। उसके हृदय में यह बात समा गई कि 
महात्मा वास्तविक ज्ञान-सम्पन्न महापुरुष हैं। उसने अपने साघु-दशन को 
इच्छा की सराहना की और भक्तिपूर्वक बैठकर 'सतूसंग सुनने छगा । 
रात हो गई ; जगह-जगह पर अलाव धक रहे थै । शीत की 
्रवलता थी । फिर भी धर्म-संग्राम के सेनापति,लोग शिविरों में डठ रह । 
छ ठहरकर आगन्तुक न जाने की आज्ञा चाही । महात्मा न पूछा-- 
आप लोगों का शभ नाम और परिचय क्या 
हम लोग अमृतसर के रहनेवाले हैं, मेरा नाम श्रीचन्द्र हैँ और यह 
मेरी धर्मपत्ती हैं ।--कहकर श्रीचन्द्र ने यवती की ओर संकेत किया । 
महात्मा ने भी उसकी ओर देखा । युवती न उस दृष्टि से यह अर्थ निकाला 
कि महात्माजी मेरा भी नाम पूछ रहें हैं । वह जस. किसी पुरस्कार पाने को 
प्रत्याशा और लालच से प्रेरित होकर बोल उठी--दासी का नाम किशोरी है 
महात्मा की दृष्टि में जैसे एक आलोक घूम गया । उसने सिर नीचा 
कर लिया, और बोला--अच्छा विलम्व होगा, जाइए। भगवान्‌ का स्मरण 
रखिए । हि 
श्रीचन्द्र किशोरी के साथ उठे । प्रणाम किया और चले । 


साथओं का(भजन-कोलाहरू शान्त हो गया था । निस्तब्धता रजनी 
के मधुर क्रोड में जाग रही थी । निशीथ के नक्षेत्र, गंगा के मुकुर में अपता 
प्रतिबिम्ब देख रहें थे । शीत पवन का झोंका सबको आलिगन करता | 
हआ विरक्त के समान भाग रहा था । महात्मा के हृदय में हलचल थी । 
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वह निष्पाप हृदय ब्रह्मचारी दुझ्चिन्ता से मलिन, शिविर छोड़कर कम्बल 
डाले, बहुत दूर गंगा की जलधारा के समीप खड़ा होकर अपने चिर- 
सञ्चित पुण्यों को पुकारने लगा । 


दम वह अपने विराग को उत्तेजित करता; परन्तु मन की दुर्वलता प्रलोभन 
a 


बनकर विराग की प्रतिद्वंद्विता करने लगती और इसमें उसके अतीत की 


2९९ ` स्मृति भी उसे धोखा दे रही थी । जिन-जिन सुखों को वह त्यागने के लिए 


| 


| 
| 
| 
| 


आहत) 


चिन्ता करता है, वे ही उसे धक्का देने का उद्योग करते। दर, सामने दीखने 
वाली कलिन्दजा की गति का अनुकरण करने के लिए वह मन को उत्साह 


{| 4 दिलाता ; परन्तु गम्भीर अद्ध निशीथ के पूर्ण उज्ज्वल नक्षत्र बालकाल 
| ० ७ a 


| pr {> 
5९ 

\ ५ 

| 





की स्मृति के सदृश मानस-पटल पर चमक उठते थे । अनन्त आकाश में 
से अतीत की घटनाएँ रजताक्षरों से लिखी हई उसे दिखाई पड़ने लगीं. 
झलम के किनारे एक वालिका और एक बालक अपने प्रणय के पौधे 
को अनेक त्रीड़ा-कुतूहलों के जल से सींच रहें हैं । बालिका के हृदय में 
असीम अभिलाषा और वालक के हृदय में अदम्य उत्साह । बालक रंजन 
आठ वर्ष का हो गया और किशोरी सात की । एक दिन अकस्मात्‌ रंजन 
को लेकर उसके माता-पिता हरद्वार चल पड़े । उस समय किशोरी ने 
उससे पूछा--रंजन, कब आओग ? 
उसने कहा--वइ़त ही जल्द । तुम्हारे लिए अच्छी-अच्छी गृड़ियां 
ले आऊंगा । 
रंजन चला गया । जिस महात्मा की कृपा और आशीर्वाद से उसने 
जन्म लिया था, उसी के चरणों में चढ़ा दिया गया | क्योंकि उसकी माता 
न सन्तान होने के लिए एसी ही मनौती की थी । 
निष्ठुर माता-पिता ने अन्य सन्तानों के जीवित रहने हने की आशा से 
अपने ज्येष्ठ पुत्र को महात्मा का शिष्य वना दिया | विना उसकी इच्छा के 
वह संसार से--जिसे उसने अभी देखा भी नहीं था--अलग कर दिया 
गया । उसका गुरुद्वारे का नाम देवनिरंजन नर्गन हुआ। वह सचमुच आदर्श 
ब्रह्मचारी बना । वृद्ध गुरुदेव ने उसकी योग्यता देखकर उसे उन्नीस वर्ष . 
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१३ प्रथम खण्ड 
की ही अवस्था में गद्दी का अधिकारी बनाया । वह्‌ अपने संघ का संचालन 
अच्छे ढंग से करने लगा । 
हरद्वार में उस नवीन तपस्वी की सुख्याति पर वूढ़े-वूढ़े वावा लोग 
इर्षा करने लगे । और, इधर निरंजन के मठ की भेंट-पूजा बढ़ गई; परन्तु 
निरंजन सब चढ़े हए धन का सदुपयोग करता था । उसके सदनुष्ठान का ०/४५ 
गौरव-चित्र आज उसकी आँखों के सामने खिच गया और वह प्रशंसा और 
| सुख्याति के लोभ दिखाकर मन को इंन नई कल्पनाओं से हटाने लगा; 
परन्तु किशोरी के नाम ने उसे बारह वर्ष की प्रतिमा का स्मरण दिला दिया। 
| उसने हरद्वार आते हुए कहा था--किद्योरी, तेरे लिए गुड़ियाँ ले आऊँगा। 
| कया यह वही किशोरी है ? अच्छा यदि है, तो इसे संसार में खेलने के लिए 
गुड़िया मिल गई | उसका पति है, वह उसे बहलायेगा । मुझ तपस्वी को 
इससे क्या ! जीवन का बुल्ला_ विलीन हो जायगा । ऐसी कितनी २/5 
ही किशोरियाँ अनन्त समुद्र में तिरोहित हो जायेगी । मैं क्यों चिन्ता ere 
करूँ ? 
परन्तु प्रतिज्ञा ! ओह वह स्वप्न था, खिलवाड़ था । मैं कौन हूँ किसी 
को देनेवाला, वही अन्तर्यामी सबको देता है। मूर्खे निरंजन ! सम्हल ! ! 
| मोह के थपेड़े में झूमना चाहता है? परन्तु यदि वह कल फिर आई C ड्‌ 
` तो ?--भागना होगा। भाग निरंजन, इस माया से हारने के पहले] 
होन का अवसर ही मत दे। 
निरंजन धीरे-धीरे अपने शिविर को बहुत दूर छोड़ता हुआ, स्टेशन 
` की ओर विचरता हुआ चल पड़ा । भीड़ के कारण बहुत-सी गाड़ियाँ विना 
समय भी आ-जा रही थीं । निरंजन ने एक कुली से पूछा--यह गाड़ी 
कहाँ जायगी ? 
सहारनपुर--उसने कहा । 
देवनिरंजन गाड़ी में चुपचाप बैठ गया । Ee 
दूसरे दिन जब श्रीचन्द्र और किशोरी साधु-दर्शन के लिए फिर उसी 


स्थान पर पहुँचे, तब वहाँ अखाड़े के साधुओं को बड़ा व्यग्र पाया । पता _ 


CO णो १॥3 „ शने 
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लगाने पर मालूम हुआ कि महात्माजी समाधि के लिए हरद्वार चछ गये ! 
यहाँ उनकी उपासना में कुछ विघ्न होता था । वे बड़े त्यागी हैं | उच 

थों की बहत झंझट पसन्द नहीं । यहाँ घन और पुत्र माँगनेवाली तथा 
कष्ट से छटकारा पानेवालों की प्रार्थना से वे ऊब गय॑ थ । 

किशोरी ने कछ तीखे स्वर से अपने पति से कहा--मे पहल हा 
कहती थी कि तुम कुछ न कर सकोग । न तो स्वयं कहा और न मुझे 
प्रार्थना करने दी । 

विरक्त होकर श्रीचन्द्र ने कहा--तो तुमको किसने रोका था । 
तुम्हीं ने क्यों न सन्तान के लिए प्रार्थना की ! कुछ मैने वाधा तो दी न थी। 
| उत्तजित किशोरी ने कहा--अच्छा तो हरद्वार चलना होगा । 











> चलो, मैं तुम्हें वहाँ पहुँचा दूँगा । और, अमृतसर आज तार दे दूंगा 

|| | कि मैं हरद्वार होता हुआ आता हूँ ; क्योंकि मैं व्यवसाय इतने दिनों तक 

॥ | यों ही नहीं छोड़ सकता । } 
| अच्छी बात है ; परन्तु मैं हरद्वार अवश्य जाऊंगी । 

| | सो तो मैं जानता हँ--कहकर श्रीचन्द ने मुँह भारी कर लिया ; 

|| 0०० परन्तु किशोरी को अपनी टेक रखनी थी । उसे पूर्ण विश्वास हो गया था 

|| कि उन महात्मा से मुझे अवश्य सन्तान मिलेगी. 

kN 0) & 50 08 SET । 

| है (५ उसी दिन श्रीचन्द्र ने हरद्वार के लिए प्रस्थान किया । और अखाड़े 

| bss के भण्डारी ने भी जमात लेकर हरद्वार जाने का प्रवन्ध किया । |, fg 
| 0 kid) तो 

। ह हरद्वार कें समीप ही जाह्नवी के तट पर तपोवन का रमणीय,दुश्य दर 5 
| | है । छोटे-छोटे कुटीरों की श्रेणी बहुत दूर तक चली गई है । खरस्रोता ? 


| 

| 

| | जाह्नवी की शीतल धारा उस पावन प्रदेश को अपन कळ-नाद से गंज रित 
करती है। तपस्वी अपनी योग-चर्या-साधन के लिए उन छोटे-छोटे कटीरों 

| \e | म रहते हैं । बड़े-बड़े मठों से अच्नसत्र का प्रवन्ध है । वे अपनी भिक्षा ह 


। करता 
f "८ हुए ब्रह्मानन्द का सुख|भोगते हैं। सुन्दर शिला-खण्ड, रमणीय लता-वितान 


Sra 
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स जन्ता 


5९) | ले आते हैं और इसी निभृत स्थान में बैठकर अपने पाप का प्रक 


| 
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विद्याल वक्षों की मधुर छाया, अनेक प्रकार के पक्षियों का कोमल कलरव 
वहाँ एक अद्भुत शान्ति का सुजन करता है । आरण्यक पाठ के उपयुक्त ५ 
थान है । वम 
गंगा की धारा जहाँ घूम गई है वह छोटा-सा कोना अपने सव साथियों 
को छोड़कर आगे निकल गया है। वहाँ एक सुन्दर कटी है, जो नीचीः 
पहाड़ी की पीठ परजैसे आसन जमाये बैठी है। उसी की दाळान में निरंजन 
गंगा की धारा की ओर मुँह किये ध्यान में निमग्न है । यहाँ रहते हुए. 
कई दिन बीत गये । आसन और दृढ़ धारणा से अपने मन को संयम में ले . 
आने का प्रयत्न लगातार करते हुए भी शान्ति नहीं लौटी । विक्षेप बराबर 5/{, 
होता था । जब ध्यान करने का समय होता, एक वालिका की मूर्ति सामने. ।?-।४; 
आ खड़ी होती । वह उसे माया-आवरण कहकर तिरस्कार करता ; परच्तु ५ 
ह छाया जैसे ठोस हो जाती । अरुणोदय की रक्त किरणें आँखों म॑ घुसने 
लगती थीं । घबराकर तपस्वी ने ध्यान छोड़ दिया । देखा कि)पगडण्डी से 
एक रमणी उस क्टीर के पास आ रही है । तपस्वी को क्रोध आया । 
उसने समझा कि देवताओं को तप में प्रत्यूह डाळने का क्‍यों अभ्यास एट 
होता है? कया वे मनुष्यों के समान ही द्वेष आदि दुबलताओ से शामा 
पीड़ित WEAN TNE SC 
रमणी चपचाप समीप चली आई । साष्टांग प्रणाम किंया। तपस्वी २१ 7१/ 
चप था, वह कध से भरा था ; परन्तु न जान क्यों उसे तिरस्कार करने 
का साहस न हुआ । उसने कहा--उठो, तुम यहाँ क्यों आई ? 
किशोरी ने कहा-महाराज, अपना स्वार्थ ले आया--मेने आज 
तक सन्तान का मुँह नहीं देखा । 
निस्जन ने गम्भीर स्वर में पूछा--अभी तो तुम्हारी अवस्था 
अटठारह उन्नीस से अधिक नहीं, फिर इतनी दुश्चिन्ता क्यों ? ३४००/३ 
किशोरी के मुख पर लज्जा की लाली थी ; वह अपनी वयस की | 
नाप-तोळ से संकचित हो रही थी । परन्तु तपस्वी का विचलित हृदय 
इसे ब्रीडा समझने लगा । वह जैसे लड़खड़ाने लगा । सहसा सम्हल कर 
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बोला--अच्छा । तुमने यहाँ आकर ठीक नहीं किया । जाओ मेरे मठ 
आना--अभी दो दिन ठहरकर। यह एकान्त योगियों की स्थली हैं, यहां 
चली जाओ ।--तपस्वी अपने भीतर किसी से लड़ रहा था। 


किशोरी ने अपनी स्वाभाविक तृष्णा भरी आँखों से एक वार उस 
सखे यौवन का तीव्र आलोक देखा ; वह बरावर देख न सकी, छलछलाई #4 | 


| | 


में 
से 







आखि नीची हो गई। उन्मत्त के समान निरंजन ने कहा--वस >?! | 
जाओ ! के छत के इ 

किशोरी लौटी और अपने नौकर के साथ, जो थोड़ी ही दूर पर 
खड़ा था, हर की पैड़ी'की ओर चल पड़ी। चिन्ता और अभिलाषा से 
उसका हृदय नीचे-ऊपर हो रहा था । 


रात एक पहर गई होगी, हर की पैड़ी' के पास ही एक घर की 
खली हुई खिड़की के पास किशोरी बैठी थी । श्रीचन्द्र को यहाँ आते ही 
तार मिला कि तुम तुरन्त चले आओ । व्यवसाय-बाणिज्य के काम अटपट 
होते हैं ; वह चला गया । किशोरी नौकर के साथ रह गई । नौकर 
'विशवासी और पुराना था । श्रीचन्द्र की लाड़िली स्त्री किशोरी मनस्विर्न 


थी ही। मनाही अ 
ठंड का झोंका खिड़की से आ रहा था ; परन्लु अब किशोरी के 
मन में बडी उलझन थी--कभी वह सोचती, में क्यों यहाँ रह गई, क्यों न 
उन्हीं के संग चली गई । फिर मन में आता, रुपय-पैसे तो बहुत हैं, जब 
उन्हें भोगनवाला ही कोई नहीं, फिर उसके लिए उद्योग न करना भी 
मूर्खता है । ज्योतिषी न भी कह दिया है, सन्तान बड़े उद्योग से होगी । 
फिर मैंने क्या बुरा किया ? अन्कड आ 
अब शीत की प्रबलता हो चली थी । उसने चाहा, खिड़की का बल k 
वन्द कर ले । सहसा किसी के रोने की ध्वनि सुनाई दी । किशोरी को 
उत्कंठा हुई, परन्तु क्या कर, बलदाऊ' बाजार गया था । चुप रही। .. 
थोड़े ही समय में बलदाऊ आता दिखाई.पड़ा। 
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आते ही उसने कहा--वहूरानी, कोई गरीब स्त्री रो रही है । यहीं 
नीचे पड़ी है । 

किशोरी भी दुःखी थी । संवेदना से प्रेरित होकर उसन कहा-- 
| उसे लिवाते क्यों नहीं आये, कुछ उसे दे दिया जाता। 
| बलदाऊ सनते ही फिर नीचे उतर गया । उसे बुला लाया । बहू ' 
एक युवती विधवा थी । बिलख-विलखकर रो रही थी । उसके मलिनः 
वसन का अंचल तर हो गया था । किशोरी के आइवासन देने पर वह 
| सम्हली और बहुत पूछन पर उसने अपनी कथा सना दी--विधवा का 
नाम रामा है, बरेली की एक ब्राह्मण-वघू हैं। दुराचार का छ.छन 





# ता है। 

किशोरी ने उसके एक-एक अक्षर पर विश्वास किया ; क्योंकि वह 
देखती है कि परदेश में उसके पति ने ही उसे छोड़ दिया और स्वयं चला 
| गया । उसने कहा-तुम घवराओ मत, मैं यहाँ अभी कुछ दिन रहूँगी । 
| मुझे एक ब्राह्मणी चाहिए ही, तुम मेरे पास रहो। मैं तुम्हें बहून के र्‌ 
| समान रकखूंगी । 
| रामा कछ प्रसन्न हुई | उसे आश्रय मिल गया । किशोरी शैया 
| पर लेट-लेट सोचने लगी--पुरुष बड़े निर्मोही होते हैं, देखो वाणिज्य- 
| व्यवसाय का इतना लोभ कि मुझे छोड़कर चले गय । अच्छा, जब तक 
| वे स्वयं नहीं आवेगे, में भी नहीं जाऊंगी । मेरा भी नाम किशोरी' है ! 
| --यही चिन्ता करते-करते किशोरी साता 


"| दो दिन तक तपस्वी ने मन पर २ तपस्वी ने मन पर अधिकार जमाने की चेष्टा की 2 
परन्तु वह असफल रहा । विद्वत्ता के जितने तक जगत को मिथ्या प्रमाणित 





करने के लिए थे, उन्होंने उग्र रूप घारण किया । वे अब समझाते थे 


जगत्‌ तो मिथ्या । है ही इस जितने रम ह „ इसके जितने कर्म हैं, वे भी 
92279) 7३४ 


कं० २ छाल NT रते 2) SA वन कमल) } बा 
जज) ~ ( से 3, ५, ॐ) ऊषरे ॐ न पल रन्ज से. 
















' वाले का है, तो वह मुझे खेलना ही चाहिए । वास्तव में गृहस्थ न होकर 
'भी मैं वही सब तो करता हूँ जो एक संसारी करता है--वही आय-व्यय का 
| निरीक्षण और उसका उपयुक्त व्यवहार ; फिर यह सहज उपलब्ध सुखं 


कंकाल कर सर म्द उके), १८ | 
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[जीव भी प्रकृति है, क्योंकि वह भी अपरा प्रकृति है । जब विदव मात्र | 
प्राकृत है, तव इसमें अलौकिक अध्यात्म कहाँ । यही खेल यदि जगत्‌ वनान- 


क्यों छोड़ दिया जाय ? 

त्याग पूर्ण थोथी दार्शनिकता जब किसी ज्ञानाभास को स्वीकार कर 
लेती है, तव उसका धक्का सम्हाळना मनुष्य का काम नहीं । 

उसने फिर सोचा--मठधारियों, साधुओं के लिए वे सव पथ खुले 
होते हैं । यद्यपि प्राचीन आर्यों की घर्मनीति में इसीलिए कुटीचर और ?;, 
एकान्तवासियों का ही अनुमोदन किया है; परन्तु संघबद्ध होकर बौद्ध- 
धर्म न जो यह अपना कड़ा छोड़ दिया है, उसे भारत के धामिक सम्प्रदाय 
अभी भी फेंक नहीं सकते । तो फिर चले संसार अपनी गति से । 

देवनिरंजन अपने विशा मठ में लौट आया । और महन्ती नय ढंग 
से देखी जाने लगी । भक्तों की पूजा और चढ़ाव का प्रबन्ध होने लगा । 
गद्दी और तकिये की देख-भाल चली । दो ही दिन में मठ का रूप बदल गया। 

एक चाँदनी रात थी । गंगा के तट पर अखाड़े से मिला हुआ उपवन 
था ! विशाल वक्ष की विरळ छाया में चाँदनी उपवन की भमि पर अनेक 
चित्र बना रही थी ।.वसन्त-समौर ने कूछ रंग वदला था। निरंजन मन 
के उद्ठग से वहीं टहल रहा था। किशोरी आई । निरंजन चौंक उठा । 
हृदय में रकत दौड़न लगा । 

किशोरी ने हाथ जोड़कर कहा--महाराज, मेरे ऊपर दया न होगी ? 

निरंजन ने कहा--किशोरी, तुम मुझको पह्चानती हो ? 

किशोरी ने उस घुँधले प्रकाश में पहचानने की चेष्टा की परन्तु 
वह असफल होकर चुप रही । 

निरंजन ने फिर कहता प्रारम्भ किया--झेलम के तट पर रंजन 
और किशोरी नाम के दो बालक और बालिका खलते थे। उनमें बड़ा स्नेह 
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था। रंजन जव अपने पिता के साथ हरद्वार जाने लगा, तव उसने कहा था 
कि--किशोरी, तेरे लिए मैं गुड़िया ले आऊगा ; परन्तु वह झूठा वाळक 
अपनी वाल-संगिनी के पास फिर न लौटा । क्या तुम वही किशोरी हो ? 

उसका वाल-सहचर इतना बड़ा महात्मा ! --किशोरी को समस्त 
धमनियों में हलचल मच गई । बह प्रसन्नता से बोल उठी--और क्या 
लुम वही रंजन हो ? 

लड़खड़ाते हुए निरंजन ने उसका हाथ पकड़कर कहा--हाँ किशोरी, 
मैं वही रंजन हूँ । तुमको पाने के लिए ही जैसे आज तक तपस्या करता 
रहा, यह संचित तप तुम्हारे चरणों में निछावर है । सन्तान, एश्वर्य और 
उन्नति देने की मुझमें जो कुछ शक्ति है, वह सब तुम्हारी है। 

अतीत की स्मृति, वर्तमान की कामनाएँ, किशोरी को भुलावा देने 
लगीं । माथे से पसीना बहन लगा । दुर्वेल हृदया किशोरी को चक्कर 
आने लगा । उसने ब्रह्मचारी के चौड़े वक्ष पर अपना सिर टेक दिया । 


कई महीने बीत गय । बलदाऊ ने स्वामी को पत्र लिखा कि--आप 
आइए, बिना आपके आये बहूरानी नहीं जातीं और मैं अब यहाँ एक घड़ी 
-भी रहना अच्छा नहीं समझता । ॒ 

श्रीचन्द्र आये । हठीली किशोरी ने बड़ा रूप दिखलाया । फिर मान- 
मनाव हआ । देवनिरंजन को समझा-बुझाकर. किशोरी फिर आते की 
प्रतिज्ञा करके पति के साथ चली गई । किशोरी का मनोरथ पणं हुआ । 


रामा वहाँ रह गई । हरद्वार जैसे पुण्यतीर्थं में क्या विधवा को स्थात 
और आश्रय की कमी थी ! -छ३ म ६2 


पन्द्रह वरस बाद-- 
काशी में ग्रहण था । रात में घाटों पर नहान का बड़ा सन्दर प्रबन्ध 


था । चन्द्र-ग्रहण हो गया । घाट पर बड़ी भीड़ थी । आकाश में एक गहरी 


नीलिमा फैली । नक्षत्रों में चौगुनी चमक थी ; परन्तु खगोल में कुछ 
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प्रसन्नता न थी। देखते-देखते एक अच्छे चित्र के समान पूर्णमासी का चन्द्रमा | 
आकाश-पट पर से घो दिया गया। घामिक जनता में कोलाहल मच गया । 
| लोग नहान, गिरने, तथा भूलने भी लगे । कितनों का साथ छूट गया । | 
विधवा रामा अव सघवा होकर अपनी कन्या तारा के साथ भण्डारीजी | 
| के साथ आई थी। भीड़ के एक ही घकके में तारा अपनी माता तथा साथियों 
| से अळग हो गई । यूथ से विछड़ी हुई हरिनी के समान बड़ी-बड़ी आँखों 
2, | से वह इधर-उधर देख रही थी। कलेजा घक-घक करता था, आँखें छलछला 
| रही थीं , और उसकी पुकार उस महा कोलाहल में विलीन हुई जाती 

। थी। तारा अधीर हो गई, अब फूट-फूट कर रोने लगी । एक अधेड़ स्त्री | 
\ पास में खड़ी हुई तारा को ध्यान से देख रही थी । उसने पास आकर | 
पूछा--बेटी, तुम किसको खोज रही हो ? 
[| तारा का गला रुँघ गया, वह उत्तर न दे सकी । F 
| 
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तारा सुन्दरी थी। होनहार सौन्दर्य उसके प्रत्येक अंग में छिपा था। 

छ “वह युवती हो चली थी ; परन्तु अनाध्यात कुसुम के रूप की पंखुरियाँ 
„१ \ बिकसी न थीं । अधेड़ स्त्री ने स्नेह से उसे छाती से लगा लिया, और | 
कहा--मैं अभी तेरी माँ के पास पहुँचा देती हूँ, वह तो मरी बहन है, मैं | 
तुझे भलीभाँति जानती हूँ । तू घबड़ा मत। | 

हिन्दू स्कूल का एक स्वयं-सेवक पास आ गया । उसने पछा--कक्‍्या 
हुमभूळयश्हो? 

तारा रो रही, थी । अधेड़ स्त्री ने कहा--मैं जानती हूँ, यहीं इसकी 
माँ है, वह भी खोजती थी। में लिवा जाती हूँ । 

स्वयं-सेवक{मंगलदेव चुप रहा। युवक छात्र एक युवती बालिका के 
लिए हठ न कर सका । वह दूसरी ओर चला हाया, और तारा उसी स्त्री 
के साथ चली । 
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है. लखनऊ संयुक्तप्रान्त| क्तप्रान्त निराला नगर है 
खनऊ, सं iI में एक निराला नगर है । बिजली की प्रभा से 


आलोकित सन्ध्या शाम-अवध' की सम्पूर्ण प्रतिमा है। पण्य में क्रय- 
विक्रय चल रहा है ; नीचे और ऊपर से सुन्दरियों का कटाक्ष । चमकीली 
| वस्तुओं का झलमला, फूलों के हार का सौरभ और रसिकों के वसन में ह 
लगें हुए गन्ध से खेलता हुआ मुक्त पवन,--यह सव मिलकर एक उत्तेजित | 
करन वाला मादक वायुमण्डल बन रहा हैं। ह 

मंगलदेव अपन साथी खिलाड़ियों के साथ मैच खेलने लखनऊ आया | 
था । उसका स्कूल आज विजयी हुआ है। कल वे लोग बनारस लौटेंगे । 
आज सब चौक में अपना विजयोल्लास प्रकट करन के लिए और उपयोगी 
वस्तु क्रय करने के लिए एकत्र हुए | 

छात्र सभी तरह के होते हैं। उनके विनोद भी अपने-अपने ढंग के 

परन्तु मंगळ इनमें निराळा था । उसका सहज सुन्दर अंग ब्रह्मलयं और पा F 
यौवन से प्रफूल्ल था । निर्मल मन का आलोक उसके मुख-मण्डल पर 
तेज बना रहा था | वह अपने एक साथी को ढूंढने के लिए चला था, 
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वीरेन्द्र--मंगल, आज तुमको मेरी एक वात माननी होगी ! 

मंगल--बात क्या है, पहले सुन्‌. भी । 

वीरेन्द्र--नहीं, पहले तुम स्वीकार करो । 

मंगल--यह नहीं हो सकता ; क्योंकि फिर उसे न करने से मुझे 
कष्ट होगा । 

वीरेन्द्र--वहुत बुरी बात है ; परन्तु मेरी मित्रता के नाते तुम्हें 
करना ही होगा । 

मंगल--यह तो ठीक नहीं । 

वीरेःद्र--अवइ्य ठीक नहीं, तो भी तुम्हें मानना होगा । 

मंगल--वीरेन्द्र, एसा अनुरोध न करो । 

वीरेन्द्र--यह मेरा हठ है । और तुम जानते हो कि मेरा कोई भी 
विनोद तुम्हारे बिना असम्भव है, निस्सार है देखो, तुमसे स्पष्ट कहता 
हूँ । उधर देखो--वह एक वाल वेश्या है, मैं उसके पास जाकर एक 
बार केवल नयनाभिराम रूप देखना चाहता हूँ । इससे बिशेष कुछ 
नहीं । 2) GRETNA 22) 

मंगल--यह कैसा कुतूहल ! --छिः ! 

वीरन्द्र--तुम्हेँ मेरी सौगंध ; पाँच मिनट से अधिक नहीं लगेगा, 
हम लौट आवेंग । चलो, तुम्हें अवश्य चलना होगा । मंगल, क्या तुम 
जानते हो, में तुम्हें क्यों ले चल रहा हूँ ? 

मंगल--कक्‍्यों ? 

वीरेन्द्र--जिसमें तुम्हारे भय से में विचलित न हो सक॑ ! मैं उसे 
देखूंगा अवश्य. परन्तु आगे के डर से बचानेवाला साथ रहना चाहिए । 
मित्र, तुम को मेरी रक्षा के लिए साथ चलना ही चाहिए । 

मंगल न कुछ सोचकर कहा--चलो । परन्तु, क्रोध से उसकी आंखे 
लाल हो गई थीं । 

वह वीरद्र के साथ चळ पड़ा। सीढ़ियों से ऊपर कमरे में दोनों जा 
पहुँचे । एक षोड़शी युवती सजे हुए कमर में बैठी थी। पहाड़ी रूखा सौन्दर्य 
8 0 2 
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उसके गेहएँ रंग में ओत-प्रोत है । सव भरे हुए अंगों में रक्त का वंगवान 
संचार कहता है कि इसका तारुण्य इससे कभी न छूटेगा। वीच से मिली हुई 
घनी भौहों के नीचे न जान कितना अन्धकार खेल रहा था.! _ सहज नुकीली 


नाक उसकी आकृति की स्वतन्त्र सत्ता वनाय थी । नीचे सिर किये हुए 
उसने जब इन लोगों को देखा, तव उस समय उसकी बड़ी-बड़ी आँखों के 
कोन और भी खिचे हुए जान पड़े । घने काले वालों के गुच्छे दोनों कानों के 
पास के कन्धों पर लटक रहे थ । वायें कपोल पर एक तिल उसके सरल 
सौन्दर्यं को वाँका बनाने के लिए पर्याप्त था | शिक्षा के अनुसार उसने. 
सलाम किया ; परन्तु यह खुळ गया कि अन्यमनस्क रहना उसकी स्वाभा- 
विकता थी ।` 

मंगळदेव ने देखा कि यह तो वेश्या का-सा रूप नहीं है। 

वीरन्द्र ने पूछा--आपका नाम ? 

उसके 'गलेनार' कहन में कोई वनावट न थी । 

सहसा मंगल चौंक उठा, उसन पूछा--क्या हमने तुमको कहीं और 
भी देखा है ? 

यह अनहोनी वात नहीं 

कई महीन हुए, काशी में ग्रहण की रात को जब में स्वयं-सेवक का 
काम कर रहा था, मुझे स्मरण होता है, जैसे तुम्हें देखा हो ; परच्तु तुम 
तो मुसलमानी हो । } 

हो सकता है कि आपन मुझ देखा हो ; परन्तु उस वात को जाने 
दीजिए, अभी अस्मा आ रही हैं । 

मंगलदेव कछ कहना ही चाहता था कि अम्मा आ गई । वह विलास- 
जीणं दुष्ट मुखाकृति देखते ही घृणा होती थी । 

अम्मा त कहा--आइये बाबू साहब, कहिये बया हुक्म है? 


0७) 





कछ नहीं, गुलेतार को दखने के लिए चला आया था--कहकर हे. 


वीरेन्द्र न मुस्करा दिया । 
आपकी लौंडी है, अभी तो तालीम भी अच्छी तरह नहीं ह ` ञ्य 










कंकाल २४ | 
भेश्भूक, | 
| कहूँ बाबू साहब, बड़ी बोदी है। इसकी किसी वात पर घ्यान न दीजिएगा | 
| --अम्मा ने कहा । 
| नहीं-नहीं, इसकी चिन्ता न कीजिए । हम लोग तो परदशी हैं| यहाँ | 
| घूम रहे थे, तब तक इनकी मनमोहिनी छवि दिखाई पड़ी ; चले आये । 
>-वीरन्द्र ने कहा । | 
अम्मा ने भीतर की ओर देखकर पुकारते हुए कहा--अरे इलायची | 
ले आ, क्या कर रहा है ? | 
अभी आया । कहता हुआ एक मुसलमान युवक चाँदी की थाली में । 
|| ८ पान-इलायची ले आया । वीरेन्द्र न इलायची ले ली और उसमें दो रूपये 
0 2x. रख दिये । फिर मंगलदेव की ओर देखकर कहा--चलो भाई, गाड़ी 
का भी समय देखना होगा, फिर कभी आया जायगा । प्रतिज्ञा भी पाँच 
मिनट की है। f | 
अभी बैठिए भी, क्या आये और कया चले--फिर सक्रोध गुलेनार को | 
देखती हुई अम्मा कहने लगी--क्या कोई बैठे और क्यों आये !, तुम्हें 
तो कुछ बोलना ही नहीं है और न कुछ हेंसी-लुशी की बातें ही करनी ह, 
फिर कोई क्यों ठहरे ?--अम्मा की त्यौरियाँ बहुत ही चढ़ गई थीं। गुलेनार 
सिर झुकाये चुप थी । 
मंगलदेव जो अब तक चुप था, बोला--मालूम होता है, आप दोनों 
में बनती बहुत कम है ; इसका क्या कारण है ? 
गुलेनार कुछ बोला ही चाहती थी कि अम्मा बीच ही में बोल उठी-- 
अपने-अपने भाग्य होते हैं बाबू साहब, एक ही बेटी, इतन दुलार से पाला- 


पोसा, फिर भी न जान क्यों रूठी ही रहती है-कहती हुई बुड्ढी के दो 

बूंद आँसू भी निकल पड़े । गुलेतार की वाक-शक्ति जैसे बन्दी होकर तड़फड़ा 
रही थी । मंगळदेव ने कुछ-कुछ समझा । कुछ उसे सन्देह हुआ ; परन्तु 

वह सम्हलकर वोळा--सब आप ही ठीक हो जायगा, अभी अल्हड़पन है । 

अच्छा फिर आऊंगा । 


वीरेन्द्र ओर मंगलदेव उठे, सीढ़ी की ओर चले 











। गुलेतार ने झुककर 
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सलाम किया; परन्तु उसकी आँखें पलकों का पल्ला पसारकर करुणा की 
भीख माँग रही थीं । मंगलदेव ने--चरित्रवान मंगल्देव ने--जाने 
यों एक रहस्यपूर्ण संकेत किया | गुलेनार हँस पड़ी, दोनों नीचे उतर 
शये । 3-5१ 
मंगल ! तुमने तो बड़े लम्बे हाथ-पैर निकाले--कहाँ तो आते ही न 
थे, कहाँ ये हरकतें ! --वीरेन्द्र ने कहा । 
वीरेन्द्र ! तुम मुझे जानते हो; परन्तु मैं सचमुच यहाँ आकर फंस 
गया । यही तो आश्चर्य की वात है । 
८2 ये नाहे ता. भदत साजा श 
४४०0 हुआ करे, चलो व्यालू करके सो रहें । सवेरे की ट्रेन पकड़नी होगी । 
नहीं वीरन्द्र, मैंने तो कैनिंग कालेज में नाम लिखा लेने का निश्‍्चय-सा 
कर लिया है, कल मैं नहीं चल सकता ।--मंगल ने गम्भीरता से कहा । 
वीरेन्द्र जैसे आश्‍्चर्य-चकित हो गया। उसने कहा--मंगळ, तुम्हारा 
इसमें कोई गूढ़ उद्देश्य होगा । मुझे तुम्हारे ऊपर इतना विश्वास है कि मैं | 
कभी स्वप्न में भी नहीं सोच सकता कि तुम्हारा पद-स्खळ्न होगा; परन्तु 
फिर भी मैं कम्पित हो रहा हूँ । फद- अत, पले जैसे निए) 
सिर नीचा किये मंगल ने कहा--और में तुम्हारे विश्वास की परीक्षा 
करूँगा । तुम तो बचकर निकल आय; परऱ्ठु गुछनार को बचाना होगा । 
वीरेन्द्र, मैं निश्चयपूर्वक कहता हूँ कि यह वही बालिका है, जिसके सम्बन्ध 6°८९ 
में मै ग्रहण के दिनों में तुमसे कहता था कि मेरे देखते ही एक बालिका कूटनी >) यःत 
के चंगल में फेस गई और मैं कुछ न कर सका । oo 
ऐसी बहुत-सी अभागिती इस देश में हैं। फिर कहाँ-कहाँ तुम देखोगे ? 
जहाँ-जहाँ देख सॅकूँगा। | ह 
सावधान * _ । 
मंगल चुप रहा । क 
बीरेन्द्र जानता था कि मंगळ बड़ा हठी है, यदि इस समय मैं इस घटना | 
को बहुत प्रधानता न दूं, तो सम्भव हैं कि वह इस कार्य से विरक्त हो जाय, EA 








कंकाल २६ 


अन्यथा मंगल अवश्य वही करेगा, जिससे वह रोका जाय; अतएव वह भी 
चप रहा । सामने ताँगा दिखाई दिया उस पर दोना वेठ गय । 
दसरे दिन सब को गाड़ी पर बैठाकर अपने एक आवश्यक काय का 
बहाना कर मंगल स्वयं लखनऊ रह गया। कैनिंग कालेज के छात्रों को यह 
जानकर बड़ी प्रसन्नता हुई कि मंगळ वहीं पढ़ेगा। उसके लिए स्थान का भी 
प्रबन्ध हो गया । मंगल वहीं रहने लगा । 
दो दिन वाद मंगल अमीनावाद की ओर गया। वह पार्क की हरियाली 
में घूम रहा था कि उसे अम्मा दिखलाई पड़ी और वही पहले बोली--वाबू 
साहब, आप तो फिर नहीं आय । 
मंगल दुविधा में पड़ गया। उसकी इच्छा हुई कि कुछ उत्तर न दे । 
फिर सोचा--अरे मंगल, तू तो इसीलिए यहाँ रह गया है ! उसने कहा-- 
हाँ-हाँ, कुछ काम में फस गया था । आज मैं अवश्य आता; पर क्या करू, 
मेरे एक मित्र साथ में हैं। वह मेरा आना-जाना नहीं जानते । यदि वे चले 
गये, तो आज ही आऊंगा, नहीं तो फिर किसी दिन। 
नहीं नहीं, आपको गुलेनार की कसम, चलिए वह तो उसी दिन से 
बड़ी उदास रहती है । 
अच्छा देखो, वे चले जायं तो आता हूं । 
आप मेरे साथ चलिए, फिर जब आइए गा, तो उनसे कह दीजिएगा-- 
मैं तो तुम्हीं को ढूँढ़ता रहा, इसीलिए इतनी देर हुई, और तव तक तो आप 
दो बातें करके चले आयेंगे । 
कर्त्तव्यनिष्ठ मंगल ने विचार किया--ठीक तो है। उसने कहा-- 
अच्छी बात है । 
मंगल गुळेनार की अम्मा के पीछे-पीछे चला | 
गुलेनार बेटी हुई पान लगा रही थी। मंगलदेव को देखते ही मुस्कराई; 
पर जब उसके पीछे अम्मा की मूरति दिखलाई पड़ी, वह जैसे भयभीत हो गई। 
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गुलेनार ने कहा--कव तक आओगी ? 
आध घण्टे में--कहती हुई अम्मा सीढ़ियाँ उतरने लगी । 
गुलेनार ने सिर नीचे किये हुए पूछा--आपके लिए तो पान वाजारः 
से मंगवाना होगा न ? 
मंगळ ने कहा--उसकी आवश्यकता नहीं, 
मिटाने आया हूँ--क्या सचमुच तुम वही हो, जि 
में देखा था ? 
जब आपको केवल पूछना ही है, तो मैं क्यों बताऊ ? जब आप जान 
जायेंगे कि वही हूं, तो फिर आपको आने की कोई आवश्यकता ही न रह 
जायेगी । 
मंगल ने सोचा, संसार कितनी शीघ्यता से मनुष्य को चतुर बना देता 
है ।--अब तो पूछते का काम भी नहीं है । 
क्यों ? 
आवश्यकता ने सव परदा खोल दिया, तुम मुसलमानी कदापि नहीं 
हो। Eos 
परन्तु अब मैं मुसलमाती हूँ । 
हाँ, यही तो एक भयानक बात है ! 
और यदि मैं न होऊ ? 
तब की तो वात ही दूसरी है। 
अच्छा तो मैं वही हूँ, जिसका आपको स्म है 
तुम किस प्रकार यहाँ आ गई हो 
वह बड़ी कथा है ।--यह कह गुलेनार ने लम्बी साँस ली, उसकी आँखें 
आँसू से भर गई । 
क्या मैं सुन सकता हूँ ? 
क्यों नहीं, पर सुनकर क्या कीजिएगा। अव इतना ही समझ लीजिए 
कि मैं एक सुसलमाती वेश्या हूँ । 


। केवळ अपना कुतुहूल 
मैने ग्रहण की रात काशी 


> 
=: 


मैं 
से 


नहीं गुलेनार, तुम्हारा नाम क्या है,सच-सच वताओ। र 
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| i 


मेरा नाम पारा है। मैं हरद्वार की रहने वाळी हूँ । अपने पिता के साथ 


| “काशी में ग्रहण नहाने गई थी । बड़ी कठिनता से मेरा विवाह ठीक हो 
गया था । काशी से लौटते ही मैं एक कुल की स्वामिनी बनती; परन्तु 
| दुर्भाग्य. . .! --उसकी भरी आँखों से आँसू गिरने लगे । 


घीरज घरो तारा ! अच्छा यह तो बताओ, यहाँ कैसी कटती है? 
\ ८2% _\मेरा भगवान्‌ जानता है कि कैसी कटती है! दुष्टों के चंगुल में पड़कर 
छ मेरा हार र तो नष्ट हो चुका, केवल सर्वनाश होना बाकी है। 
245 उसमें कारण है अम्मा कालोभे) । और मेरा कुछ आनेवाळों से ऐसा व्यवहार 
“भी होता है कि अभी वह्‌ जितना रुपया चाहती हैं, नहीं मिलता । वस इसी 
प्रकार वची जा रही हूँ; परन्तु कितने दिन ! --गुलेनार सिसकने लगी । 
मंगलदेव ने कहा--तारा, तुम यहाँ से क्यों नहीं निकल भागतीं ? 
निकलकर कहाँ जाऊं ? 
मंगळदेव चूप रह गया वह सोचने लगा--मूढ़ समाज इसे शरण देगा ? 
गुलेनार ने पूछा--चुप क्यों हो गये, आप ही बताइए, निकलकर कहाँ 
`जाऊं और क्या करूं ? 
अपने माता-पिता के पास । मैं पहुँचा दूंगा, इतना मेरा काम है। 
बड़ी भोली दृष्टि से देखते हुए गुलेनार ने कहा--आप जहाँ कहें मैं 
-चल सकती हूँ। 
अच्छा पहले यह तो बताओ कि कैसे तुम काशी से यहाँ पहुँच गई हो ? 
किसी दूसरे दिन सुनाऊंगी, अम्मा आती होंगी । 
अच्छा, तो आज मैं जाता हूं । 
जाइए; पर इस दुखिया का ध्यान रखिए | हाँ, अपना पता तो बताइए, 
मुझे कोई अवसर निकलने का मिला, तो मैं कँसे सूचित करूंगी ? 
मंगल ने एक चिट पर पता लिखकर दे दिया, और कहा--मैं भी 
अवन्व करता रहूंगा । जव अवसर मिळे, लिखना; पर एक दिन पहले । 
अम्मा के पैरों का शब्द सीढ़ियों पर सुनाई पड़ा और मंगल उठ खड़ा 
दुमा । उसके आते ही उसने पाँच रुपये हाथ पर घर दिये । 
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अम्मा ने कहा--बाबू साहव, चले कहाँ ! बैठिए भी । 

नहीं, फिर किसी दिन आऊंगा, तुम्हारी बेगम साहवा तो कुछ बोलती 
ही नहीं, इनके पास बैठकर क्या करूंगा ! 

मंगल चला गया। अम्मा क्रोध से दाँत पीसती हुई गुलेनार को घूरने लगी।' 


दूसरे-तीसरे मंगल गुलेनार के यहाँ जाने लगा; परन्तु वह बहुत 
सावधान रहता । एक दुश्चरित युवक इन्हीं दिनों गुलेनार के यहाँ आता। 
कभी-कभी मंगल से उससे मुठभेड़ हो जाती; परन्तु मंगळ ऐसे कैड़े से वार्ता )) 
करता कि वह मान गया । अम्मा ने अपने स्वार्थ-साधन के लिए इन दोनों में 4 
प्रतिद्वन्द्रिता चका दी । युवक शरीर से हृष्ट-पुष्ट कसरती था। उसके ऊपर 
के होंठ मसूड़ों के ऊपर ही रह गये थे। दाँतों की श्रेणी सदैव खुली रहती, 
उसकी लम्बी नाक और लाल आँखें बड़ी ड्रावनी और रोबीली थीं; परन्तु 
मंगल की मुस्कराहट पर वह भाच सा रहे जाता और अपने व्यवहार से _ 
मंगल को मित्र बनाये रखने की चेष्टा किया करता | गुलेतार अम्मा को यह 
दिखलाती कि वह मंगल से बहुत बोलना नहीं चाहती । 
एक दिन दोनों गुलेनार के पास बैठे थे युवक ने, जो अभी अपने एक ५ A 
मित्र के साथ दूसरी वेश्या के यहाँ से आया था--अपनी डींग हाँकते हुए A 
मित्र के लिए कुछ अपशब्द कहें, फिर उसने मंगल से कहा--वह न-जाने 
क्यों उस चुड़ैल के यहाँ जाता है। और क्यों कुरूप स्त्रियाँ वेश्या बनती हैं, 
जब उन्हें मालूम हैं कि उन्हें तो रूप के बाजार में बैठना है ।--फिर अपनी! 
रसिकता दिखाते हुए हँसने लगा । 
परन्तु मैं तो आज तक यही नहीं समझता कि सुन्दरी स्त्रियाँ क्यों | 
बेश्या बने ! संसार का सब से सुन्दर जीव क्यों सबसे बुरा काम करे 
कहकर मंगळ ने सोचा कि यह स्कूल की विवाद-सभा नहीं है। वह अपनी 
मूर्खता पर चुप हो गया। युवक हँस पड़ा । अम्मा अपनी जीविका को बहुत 
बुरा सुनकर तन गई । गुछेनार सिर नीचा किये हँस रही थी । अम्मा . RR 
कहा--फिर ऐसी जगह बाबू साहब आते ही क्यों है? a 








EL 
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Sd ने उत्तेजित होकर कहा--ठीक है, यह मेरी मू्खंता है ? 

क अम्मा को लेकर बातें करने लगा, वह प्रसन्न हुआ कि प्रतिद्वन्द्दी 

अपनी ही ठोकर से गिरा, धक्का देने की आवश्यकता ही न पड़ी। मंगल की 

ओर देखकर धीरे से गुलेनार न कहा--अच्छा हुआ; पर जल्द--! 
मंगल उठा और सीढ़ियाँ उतर आया । 


शाह मीना की समाधि परं गायकों की भीड़ है। सावन की हरियाली 
क्षेत्र पर और नील मेघमाला आकाश के अंचल में फैल रही है। पवन के 
आन्दोलन से बिजली के आलोक में बादलों का हटना-बढ़ना गगन-समुद्र 


सुनने वाले झूमने लगते हैं वेश्याओं का दर्शकों के लिए आकर्षक समारोह 
है। एक घण्ट रात बीत गई है। 

अब रसिको के समाज में हलचल मची, बूंदें लगातार पड़ने लगीं । लोग 
-तितर-बितर होने लगे । गुलेनार, युवक और अम्मा के साथ आई थी । वह 
युवक से बातें करने लगी । अम्मा भीड़ में अलग हो गई, दोनों और आगे बढ़ 
गये । सहसा गुलेनार ने कहा--आह ! मेरे पाँव में चटक हो गई, अब मैं एक 
पग चल नहीं सकती, डोली ले आओ, वह बैठ गई । युवक डोली लेने चला। 

गुलेनार ने इधर-उधर देखा, तीन तालियाँ बजीं । मंगल आ गया, 
उसने कहा--ताँगा ठीक है । 

गुलेनार ने कहा--किधर ? चलो !--दोनों हाथ पकड़कर बढ़े । 
'चक्कर देकर दोनों वाहर आ गये, ताँगे पर बैठे और वह ताँगे वाला कौवालों 
'की तान--जिस जिस को दिया चाहें' को दृहराता हुआ चाबुक लगाता 
घोड़े को उड़ा ले चला । चारबाग स्टेशन पर देहरादून जाने वाली गाड़ी खड़ी 
थी। ताँगे वाले को पुरस्कार देकर मंगल सीधे गाड़ी में जाकर बैठ गया । 
सीटी बजी, सिगनल हुआ, गाड़ी खुल गई । 


क तारा थोडा भी विलम्ब होने से गाड़ी न मिलती । 








| 
| 








३१ प्रथम खण्ड 


ठीक समय से पानी आ गया । हाँ, यह तो कहो, मेरा पत्र कब मिला ? 

आज नौ वजे । मैं सामान ठीक कर के संध्या की वाट देख रहा था। 
टिकट ले लिये थे और ठीक समय पर तुमसे भेंट हुई। 

कोई पूछे तो क्या कहा जायगा ? 

अपने वेइयापन के दो-तीन आभूषण उतार दो, और किसी के पूछने 
पर कहना--अपने पिता के पास जा रही हू, ठीक पता बताना । 

तारा ने फुरती से वैसा ही किया । वह एक साधारण गृहस्थ बालिका 
वन गई। 

वहाँ पूरा एकान्त था, दूसरे यात्री न थे देहरा-एक्सप्रेस वेग सेजा रही थी। 
मंगल ने कहा--तुम्हें सूझी अच्छी । उस तुम्हारी दुष्टा अम्मा को 

यही विश्वास होगा कि कोई दूसरा ही ले गया। हमारे पास तक तो उसका 
संदेह भी न पहुँचगा । 

भगवान्‌ की दया से नरक से छुटकारा मिला । आह कैसी नीच 
कर्पनाओं से हृदय भरा जाता था--सम्ध्या में बैठकर मनुष्य-समाज की 
अशुभ कामना करना, उसे नरक के पथ की ओर चलने का संकेत बताता, 
फिर उसी से अपनी जीविका ! 

तारा, फिर भी तुमने अपने धर्म की रक्षा की। आश्चर्य ! 

यही कभी-कभी मैं भी विचारती हूँ कि संसार दूर से, नगर, जनपद 
सौध-श्रेणी, राजमार्ग और अट्टालिकाओं से जितना शोभनः दिखई-पड़तम 
है, वैसा ही सरल और सुन्दर भीतर नहीं है । जिस दिन मैं अपने पिता से 
अलग हुई, एसे-ऐसे निर्लज्ज और नीच मनोवृत्तियों के मनुष्यों से सामना _ 
हुआ, जिन्हें पशु भी कहना उन्हें महिमास्वित करना है ! 

हाँ, हाँ, यह तो कहो, तुम काशी से लखनऊ कैसे आ गई ? 

तुम्हारे सामने जिस दुष्टा ने मुझे फँसाया, वह स्त्रियों का व्यापार करन 
वाली एक संस्था की कटनी थी | मुझे ले जाकर उन सबों ने एक घर में 
रखा, जिसमे मेरी ही जैसी कई अभागिनें थीं ; परन्तु उत्तमें सब मेरी-जेसी 


-रोने वाली न थीं । बहुत-सी स्वेच्छा से आई थीं और कितनी ही तर 
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लगने पर अपने घरवालों से ही मेले में छोड़ दी गई थीं। मैं अलग बैठी रोती | 
थी । उन्हीं में से कई मुझ हँसाने का उद्योग करतीं, कोई समझाती, कोई | 
झिड़कियाँ सुनाती और कोई मेरी मनोवृत्ति के कारण मुझे बनाती ! मैं 
चुप होकर सुनां करती; परन्तु कोई पथ निकलने का न था । सव प्रबन्ध 
ठोक हो गया था, हुम लोग पंजाब भेजी जाने वाली थीं। रेल पर बैठने का 
समय हुआ, मैं सिसक रही थी। स्टेशन के विश्रामगृह में एक भौड़-सी ळग 
रही थी; परन्तु मुझे कोई न पूछता था। यही दुष्टा अम्मा वहाँ आई और बड़े 
दुलार से बोली--चल बेटी, मँ तुझ तेरी माँ के पास पहुँचा दूंगी। मैंने उन 
सबों को ठीक कर लिया है--मै प्रसन्न हो गई । मैं व्या जानती थी कि मेँ 
चूहे से निकलकर भाड़ में जाऊंगी । वात भी कुछ ऐसी थी। मुझे उपद्रव 
मचाते देखकर उन लोगों ने अम्मा से कुछ रुपया लेकर मुझे उसके साथ 
कर दिया, मैं लखनऊ पहुँची 0 कर: 
हां, हाँ, ठीक है; मैंने भी सुना है कि पंजाब में स्त्रियों की कमी है; 
इसीलिए और प्रान्तों से-स्त्रियाँ वहाँ भेजी जाती हैं, जो अच्छे दामों पर 
बिकती हैं! क्या तुम भी उन्हीं के चंगुल में... . ? हद 
हाँ, दुर्भाग्य से ! 
स्टेशन पर गाड़ी रुक गई । रजनी की गहरी नीलिमा में नभ के तारे 
चमक रहे थे। तारा उन्हें खिड़की से देखने लगी। इतने में उस गाड़ी में एक 
पुरुष यात्री ने प्रवेश किया । तारा घूंघट निकालकर बैठ गई । और वह 
पुरुष अपना गट्ठर रखकर सोने का प्रबन्ध करने लगा । दो-चार क्षण में 
गाड़ी चली । तारा ने घूमकर देखा कि वह पुरुष मुँह फेर कर सो गया है; 
परन्तु अभी जगे रहने की संभावना थी। बातें आरम्भ न हुई। कुछ देर तक 
दोनों चुपचाप थे । फिर झपकी आने ळगी। तारा ऊंघने लगी । मंगल भी 
झपकी लेन लगा । गंभीर रजनी के अंचल से उस चलती हुई गाड़ी पर पंखा 
चल रहा था । आमने-सामने बैठे हुए मंगल और तारा निद्रावश होकर 
झूम रहे ये। मंगळ का सिर टकराया । उसकी आंखें खुलीं। तारा का घूंघट' 
अ गया था। देखा) तो गले का कुछ अंश, कपोल, पाली और निद्रानिमी- 
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लित पह्मपछाशलोचन, जिस पर भौँहों की काली सेना का पहरा था ! वह 

न जाने क्यों उसे देखने लगा । सहसा गाड़ी रुकी और धक्का लगा। तारा 

मंगळदंव के अंक में आ गई। मंगळ ने उसे सम्हाल लिया । वह आँखें खोलती 

हुई मुस्कुराई और फिर सहारे से टिककर सोने लगी । यात्री, जो अभी 

दूसरे स्टेशन पर चढ़ा था, सोते-सोते वेग से उठ पड़ा और सिर खिड़की से 

बाहर निकालकर वमन करने लया । मंगर स्वयंसेवक था । उसने जाकर | 

उसे पकड़ा और तारा से कहा-- छोटे में पानी होगा, दो मु ।'--तारा ने 

जल दिया, मंगळ ने यात्री का मुँह धुलाया । वह आँखों को जळ से ठंडक 

पहुंचात हुए मंगल के प्रति कृतज्ञता प्रकट करना ही चाहता था कि तारा 

और उसकी आँखें मिल गई । तारा पैर पकड़कर र्‌ रोने लगी । यात्री ने 

निर्दयता से ज्जिटकार दिया । मंगल अवाक्‌ था। | eA} Sooners i 
वाबूजी, मेरा क्या अपराध ? मँ तो आप ही लोगों को खोज रही थी ।०९५ $ ज 
अभागिनी ! खोज रही थी मुझ या किसी और को-- | | 
किसको वावूजी'?--विलखते हुए तारा ने कहा । 
जो पास वैठा है। क्या मुझे खोजना चाहती, तो एक पोस्टकाड न डाल 

देती ? कलंकिनी ! दुष्टा ! मुझे जल पिला दिया, प्रायर्चित्त करना पड़ेगा ! 


अव मंगल की सम में आया कि वह यात्री तारा का पिता है; परन्तु 
उसे विश्वास न हुआ कि यही तारा का पिता है। क्या पिता भी इतना निर्दय 
हो सकता है ? उसे अपने ऊपर किये गये व्यंग का भी बड़ा दुःख हुआ, 
परन्तु क्या करे, इस कठोर अपमान को तारा का भविष्य सोचकर वह पी | 
गया । उसने घीरे-से सिसकती हुई तारा से पूछा--क्या यही तुम्हारे पिता हैं ? 
हाँ, परन्तु मैं अव क्या करूँ । बाबूजी, मेरी माँ होती, तो इतनी कठोरता 
न करती । मैं उन्हीं की गोद में जाऊंगी ।--तारा फूट-फूट कर रो रही थी। 
तेरी नीचता से दुखी होकर महीनों हुआ, वह मर गई, तू न मरी,-- _ 
कालिख पोतने के लिए जीती रही ?--यात्री ने कहा । 9) 
मंगल से न रहा गया, उसने कहा--महाशय, आपका क्रोध व्यः 
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अन्तर नहीं पड़ा, बड़ी कठिनता से इसका उद्धार करक मैं इसे आप ही के 
पास पहुँचाने के लिए जाता था। भाग्य से आप यहीं मिल गये। 
भाग्य नहीं, दुर्भाग्य से ! --घृणा और क्रोध से यात्री के मुँह का रंग 
बदल रहा था । 
तब यह्‌ किसकी शरण में जायगी ? अभागिनी की कौन रक्षा करेगा ? 


मैं आपको प्रमाण दूंगा कि तारा निरपराविनी है। आप इसे--वीच ही में 
७७७० यात्री ने रोककर कहा--मूर्ख युवक ! ऐसी स्वैरिणी.को कौन गृहस्थ अपनी ३१ 


कन्या कहकर सिर नीचा करेगा । तुम्हारे-जैसे इसके बढुत-से संरक्ष क i 


मिलेंगे । बस अब मुझ से कुछ न कहो--यात्री का दम्भ उसके अधरों में ° 
स्फुरित हो रहा था। तारा अधीर होकर रो, रही थी और युवक इस कठोर छी 
उत्तर को अपने मन में तोल रहा था । 
गाड़ी बीच के छोटे स्टेशन पर नहीं रुकी । स्टेशन की लालटेनें जल 
रही थीं । तारा ने देखा, एक सजा-सजाया-घर-भागकर-छिप-गया-। तीनों 
चुप रहे। तारा क्रोध और ग्लानि से फूल रही थी। निराशा और अन्धकार में 
विलीन हो रही थी। गाड़ी दूसरे स्टेशन पर रुको। सहसा यात्री उतर गया। 
| मगलदेव कत्तव्य-चिन्ता में व्यस्त था । तारा भविष्य की कल्पना कर 
रही थी । गाड़ी अपनी घुन में गंभीर तम का भेदन करती हुई चलने लगी । 


[ She 
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हरद्वार की बस्ती से अलग गंगा के तट पर एक छोटा-सा उपवन हैं। 
दो-तीन कमरे और दालानों का उसी से लगा हुआ छोटा-सा घर है। दालान 
में बैठी हुई तारा माँग संवार रही है । अपनी दुबली-पतली लम्बी काया 
की छाया प्रभात के कोमल आतप में डालती हुई तारा एक कुलवधू के समान 


> दिखाई पड़ती है | बालों से लपेटकर बँधा हुआ जूड़ा, छलछलाई आँखें, 
UR 


४४ नमित और ढीली अंगलता, प॒तली-पतली लम्बी उँगलियाँ,जैसे चित्र सजीव 
£ ट्रक प क ते में गे 
होकर काम कर रहा है। पखवारों में ही तारा के कपोलों के ऊपर और क्‍ 
१७/डपन भवों के नीचे डल पड़ गया है ते हुए भी क म 
0,ङप्‌न भवों के नीचे स्याम-मण्डल पड़ गया हैं। वह काम करते हुए भी, जे 
'अन्यमनस्क-सी है। अन्यमनस्क रहना ही उसकी स्वाभाविकता है । 
आज-कल उसकी झुकी हुई पलकें काली पुतलियों को छिपाये रखती हैं । 
आँखें संकेत से कहती हैं कि हमें कुछ न कहो, नहीं बरसने लगेंगी। 
फे : पास ही तून की छाया में पत्थर पर बैठा हुआ मंगल एक पत्र लिख 
रहा है। पत्र समाप्त करके उसने तारा की ओर देखा और पूछा--मैँपत्र 
छोड़ते जा रहा हूँ, कोई काम वाजार का हो, तो करता आऊं। उ 
तारां ने पूर्ण गृहिणी-भाव से कहा--थोड़ा कड़वा तेळ चाहिए, और «| 
ख्य्केक् तक 
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| 
| 
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सब वस्तुएं हैं । मंगलदेव जाने कें लिए उठ खड़ा उआ। तारा ने फिर पूँछा--- 
और नौकरी का कया हुआ £ 

नौकरी मिल गई है। उसी की स्वीकृति-सूचना लिखकर पाठशाला के: 
अधिकारी के पास भेज रहा हूँ । आर्य-समाज की पाठशाला में व्यायाम- 
शिक्षक का काम करूंगा । ह 

वेतन तो थोड़ा ही मिलेगा । यदि मुझे भी कोई काम मिल जाय, तो 
देखना, मैं तुम्हारा हाथ बेटा ठूँगी । 

मंगलदेव ने हस दिया और कहा--स्त्रियां बलत शीष्य उत्साहित हो 
जाती हैं और उतने ही अधिक परिमाण में निराशावादिनी भी होती हैं। 
भला मैं तो पहले टिक जाऊं ! फिर तुम्हारी देखी जायगी ।--मंगलदेद 


चुला गया । तारा ने उस एकान्त उपवन की ओर देखा--शरद का निरस्छ्र_ 


आकाश छोटे-से उपवन पर अपने उज्ज्वल आतप के मिस हँस रहा था । 
तारा सोत्नने. ऊगी-- 

यहाँ से. थोड़ी दूर पर मेरा पितृ-गुह है; पर में वहाँ. नहीं जा सकती ॥ 
भी पहली-सी आय नहीं, महन्तजी प्रायः वाहर, विशेषकर काशी,रहा करते 
हैं।मठ की अवस्था बिगड़ गई है । मंगलदेव--एक अपरिचित युवक--के वर्क: 
सत्साहस के बल प्र मेरा पालन कर रहा है। इस दासवृत्ति से जीवन विताने 
से क्या बह बुरा था; जिसे में छोड़कर आई॥ किस आकर्षण ने यह उत्साह 
दिलाया और अब वह क्या हुआ, जो मेरा-मन ग्लानि का अनुभव करता है. 
परतन्त्रता से । नहीं, में,भी स्वावलम्बिनी बनूंगी; परन्तु मंगल ! वह निरीह: 
निष्पाप हृदयः! 

तारा और मंगल--दोनों में भन के संकल्प-विकल्प चळ रहे थे । समय 
अपने मार्ग चळ रहा था। दिन पीछे छूटते जाते थे। मंगल की नौकरी रग 
गई । तारा गृहस्थी जमाने लगी । 

धीरे-धीरे मंगळ, के बहुत-से आर्य मित्र बन गये । 'और कभी-कभी 

५ देवियाँ भी तारा से मिलने ढगीं.।.अआवश्यकंता से विवश होकर मंगल और- 
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व्तारा ने अर्य-समाजः का साथ दिया था । मंगळ स्वतंत्र विचार का युवक 
था। उसके घर्म-संबंधी विचार निराळे थे; परन्तु वाहर से वह पूर्ण आर्य- 
समाजी था। तारा की सामाजिकता बनाने के लिए उसे दूसरा मार्ग नथा। 
एक दिन कई मित्रों के अनुरोध से उसने अपने यहाँ प्रीतिभोज दिया। 
अ्रीमती प्रकाशदेवी, सुभद्रा, अम्वालिका, पौलोमी आदि नामांकित कई 
'देवियाँ, अभिमन्यु; वेदस्वरूप, ज्ञानदत्त औरःवरुणप्रिय, भीष्मन्रत आदि 
“कई आर्येसस्य एकत्रित इए । ,: ' › ’ 
वृक्ष के नीचे कुसियाँ पड़ी थीं। सब बैठे थे । बातचीत हो. रही थी । 
सारा अतिथियों : के स्वागत में लगी थी | भोजन वनकर प्रस्तुत था। 
-ज्ञानदत्त न कहा--अभी 'ब्रह्मचारीजी नहीं आंये-! 
5: . वरुण--आते ही-होंगे । - - 3% 
वेद-तब तक हम लोग संध्या कर लें । f 
इन्द्र--यह प्रस्ताव ठीक है; परन्तु लीजिए वह ब्रह्म चारीजी आ रहे हैं । 
एक घुटनों से नीचा लंवा कुरता-डाले, लम्बे बाल और छोटी दाढ़ी 
-वाले गौरवर्ण युवक को देखते. ही 'नमस्ते।की घूम मच गई | ब्रह्मचारी जी 
जैंठे | मंगलदेव का परिचय देते:हुए वेदस्वरूप ने कहा--आपका ही शुभनाम 
मंगलदेव ने ही इच देवी का यबतों के चंगुल से उद्धार किया है।-- | 
तारा ने नमस्ते किया, ब्रह्मचारी ते पहले हंसकर कहा--सो तो होता 
चाहिए, ऐसे.ही तवयुत्रकों से भारतवरष'को आसा है। इस सत्साहस के लिए 
नमै घन्यवाद देता हूँ.। आप समाज में कब से प्रविष्ठ हुए हैं ? अ 
अभी तो मैं सम्ों में नहीं हु--मंगल ने कुहा। 5 “ ही 5 | 
वहत शीघं हो,जाइए, बिना भित्ति के कोई घर नहीं ठिकता और विना 
नींव की कोई भित्ति नहीं। उसी प्रकार सद्विचार के विना मनुष्य'की स्थिति. 
-नहीं और घर्म-संस्कारों के बिना सद्विचार टिकाऊ नहीं होते। इसकेसंबंध 


सब्ध्या और प्रार्थता के समय मंगलदेव केवल चुपचाप बैठा रहा 
थालियाँ परसी गईं । भोजन करने के लिए | 
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स्वरूप ने कहना आरम्भ किया--हमारी जाति में घर्म के प्रति इतनी 


| 


उदासीनता का कारण है एक कल्पित ज्ञानि, जो इस देश के प्रत्येक प्राणी के 








लिए सुलभ हो गया है। वस्तुतः उन्हें ज्ञानाभाव होता है और वे अपने 
साधारण नित्यकर्म से वंचित होकर अपनी आध्यात्मिक उन्नति करने 
में भी असमर्थ होते हैं । 

ज्ञानदत्त--इसीलिए आर्यों का कर्मवाद संसार के लिए विलक्षण 
कल्याण-दायक है। ईश्वर के प्रति विश्वास करते हुए भी उसे स्वावलम्बन 
का पाठ पढ़ाता है। यह ऋषियों का शिष्य अनुसंधान है। 

ब्रह्मचारी ने कहा--तो अब क्या विलम्ब है, बातें भी चला करेंगी 8 

मंगलदेव ने कहा--हाँ, हाँ, आरम्भ कीजिए। 


: 5४7 ब्रह्मचारी ने गंभीर स्वर से प्रणवाद्‌ किया और दम्त-अन्न का युद्ध 





प्रारंभ हुआ | 
मंगलदेव ने कहा--परन्तु संसार की अभाव-आवइ्यकताओं को देखकर 
यह कहना पड़ता है कि कर्मवाद का सुजन करके हिन्दू-जाति न अपने 
लिए असन्तोष और दौड़-घूप, आशा और संकल्प का फन्दा बना लिया है॥ 
कदापि नहीं, ऐसा समझना भ्रम है महाशयजी ! मनुष्यों को पाप-पुण् 
को सीमा में रखने के लिए इससे बढ़कर कोई उपाय जगत्‌ को नहीं मिला । 
--सुभद्रा ने कहा । 
श्रीमती ! मँ पाप-पुण्य की परिभाषा नहीं समझता; परन्तु यह कहुँगा 
कि मुसलमान-धर्म इस ओर बड़ा दृढ़ है। वह सम्पूर्ण निराशावादी होते 
हुए, भौतिक कुल शक्तियों पर अविश्वास करत हुए, केवल ईश्वर की अनु- 
कम्पा पर अपने को निर्भर करता है। इसीलिए उनमें इतनी दुढ़ता होती 
_है। उन्हें विश्वास होता है कि मनुष्य कुछ नहीं कर सकता--बिना परमात्मा 
कीअआज्ञा के। और केवल इसी एक विश्वास के कारण वे संसार में संतुष्ट हैं। 
प्ररुसनेवाले ने कहा--मूंग का हलवा रे आऊ ! खीर में तो अभी क्‌छः 
विलम्ब है । < 
ब्रह्मचारी ते कहा--भाई, हम जीवन को सुख के अच्छे उपकरण 


< 
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ने में नहीं विताना चाहते । ज़ो कुछ प्राप्त है, उसी में जीवन सुखी होकर 
वीते, इसी की चेष्टा करते हैं। इसलिए जो प्रस्तुत हो, ले आओ। 
सब लोग हँस पड़े। 
फिर बह्यचारी ने कहा--महाशयजी, अपने एक बड़े घ्म की बात 
कही है । मैं उसका कुछ निराकरण कर देना चाहता हूं । मुसलमान-धर्म 
निराशावादी होते हुए भी क्यों इतना उन्नतिशील है, इसका कारण तो आपने 
स्वयं कहा है कि ईश्वर में विश्वास' परन्तु इसके साथ उनको सफलता 
का एक और भी रहस्य है । वह है उनकी नित्य-क्रिया की नियम-वद्धता 


क्योंकि नियमित रूप से परमात्मा की कृपा का लाभ उठाने के लिए प्रार्थना 


करनी आवश्यक है । मानव-स्वभाव दुर्बळताओं का संकलन है, सत्कर्म 
विशेष होने पाते नहीं, क्योंकि नित्य-क्रियाओं द्वारा उनका अभ्यास नहीं । 
दूसरी ओर ज्ञान की कमी से ईश्वर-निष्ठा भी नहीं। इसी अवस्था को देखते 
हुए ऋषि ने यह सुगम आर्य-पथ बनाया है। प्रार्थना का नियमित रूप से 
करना, ईइवर में विश्‍वास करना, यही तो आर्य-समाज का संदेश है। यह 
>^पर^ी स्वावलम्वपूर्णं है; यह दृढ़ विशवास दिलाता है कि हम सत्कर्म करेगे 
SE (तो परमात्मा की कृपा अवश्य होगी । 
र „५ > सब लोगों ने उन्हे घन्यवाद दिया । ब्रह्मचारी ने हंसकर सबका स्वागत 
उदन | किया । अब एक क्षणभर के लिए विवाद स्थगित हो गया और भोजन में 
सव लोग दत्तचित्त हुए । कुछ भी परसने के लिए जब पूछा जाता तो वे हूं 
कहते । कभी-कभी न लेने के लिए भी उसी का प्रयोग होता । परसनेवाला 
घबरा जाता और भ्रम से उनकी थाली में कुछ-का-कुछ डाल देता; परन्तु 
वह सब यथास्थान पडुँच जाता भोजन समाप्त करके सब लोग यथास्थान 
बैठे । तारा भी देवियों के साथ हिल-मिल गई । 
चाँदनी निकल आई थी । समय सुन्दर था। ब्रह्मचारी ने प्रसंग छेड़ते 
हए कहा--मंगलदेवजी ! आपने एक आर्य-वालिका का यवनों से उद्धार 
करके बड़ा पुण्यकर्म किया हैं । इसके लिए आपको हम सब लोग बधाई 


देते हैं | 
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विदुषी सुमद्रा ने कहा--परमात्मा की कृपा से तारादेवी के शुभ 
पाणि-ग्रहण के अवसर पर हम लोग फिर इसी प्रकार सम्मिलित हों । 

मंगलदेव ने, जो अभी तक अपनी प्रशंसा का बोझ सिर नीचे किये 
| ` उठा रहा था, कहा--जिस दिन इतना हो जायं, उसी दिन मैं अपने कर्त्तव्य 
| को पूरा कर सकूँगा। 


| 
| वेदस्वरूप--और इस उत्तम प्रीतिभोज के लिए धन्यवाद । 
| 
| 
| 
| 


४ तारा सिर झुकाये रही । उसके मन में इन सामाजिको की सहानुभूति 
| ने एक नई कल्पना उत्पन्न कर दी । वह एकक्षण भर के लिए अपने भविष्य 
| से निश्चित-सी हो गई। 
उपवन के वाह्र तक तारा और मंगलदेव ने अतिथियों को प चाया । 
॥ वे लोग बिदा हो गये । मंगलदेव अपनी कोठरी में चला गया और तारा 
| अपने कमरे. में जाकर पलंग पर लेटे गई । उसने एक बार आकाश के 
| सुकुमार शिशु को देखा। छोटे-से चन्द्र की हलकी चांदनी में वृक्षों की परछाई 
उसको कल्पनाओं को रंजित करने लगी । वह अपने उपवन का मूक दृश्य 
खुली आँखों से देखने लगी । पलकों में नींद न थी, मन में चैन न था, -न जाने 
क्यों उसके हृदय में धड़कन वढ़ रही थी । रजनी के नीरव संसार में वह 
Na उसे साफ सुन रही थी । जगते-जगते रात दो पहर से अधिक चली गई । 


८743) 


3४ ५८ चुन्धिका के अस्त हो जाने से उपवन में अंधेरा फैल गया।। तारा उसी में 
आँखें गड़ाकर न जाने क्या देखा चाहती थी | उसका भूत, वर्तमान और 
भविष्य--तीनों अन्धकार में कभी छिपते और कभी ताराओं के रूप में 




























। उसने मंगल को 


ह और दक्षिण- 
फेक रहा था । कमर से झुकी ₹ से शुकी हुई 
7 i द द के कक 
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अळवेळी बेलियाँ नाच. रही थीं। सन की हार-जीत हो रही थी । 
` मंगलदेव ने पुकारा--नमस्कार । 

तारा ने मुस्कराते हुए पछॅग पर बैठकर दोनों हाथ सिर से लगाते हुए 
कहा--नमस्कार ! 

मंगळ ने देखा--कविता में वणित नायिका जैसे प्रभात की शैया 
पर बैठी है । 


समय के साथ-साथ तारा अधिकाधिक गृहस्थी में चतुर और मंगल 
परिश्रमी होता जाता था । सवेर जलपान वनाकर तारा मंगळ को देती, 
समय परःभोजन और ब्यालू । मंगल के वेतन में सब प्रवन्ध हो जाता, कुछ 
वचता न था । दोनों को बचाने की चिन्ता भी न थी; परन्तु इन दिनों एक 
वात नई हो चली। तारा मंगळ के अध्ययन में बाधा डालने छगी । वह प्रातः 
उसके पास ही बैठ जाती । उसकी पुस्तकों को उलटती, यह प्रकट हो जाता 
कि तारा मंगळ से अधिक बात-चीत करना चाहती है और मंगल कभी-कभी 
इससे घबरा उठता । : 7 

: र ३५३, 

वसन्त का प्रारम्भ था, पत्ते देखते-ही-देखते ऐंठते जाते थे और पतझड़ 
के वीहड़ समीर से व झड़कर गिरते थे । दोपहर था । कभी-कभी बीच में 
कोई पक्षी वृक्षों की शाखों में छिपा हुआ बोल उठता । फिर निस्तब्धता छा 
जाती । दिवस विरस हो चले थे । अँगड़ाई लेकर तारा ने वृक्ष के नीचे 
बैठे हए मंगल से कहा--आज मन नहीं लगता है। 

मेरा भी मन उचाट हो रहा है। इच्छा होती है कहीं घूम आऊं; परन्तु 
लुम्हारा ब्याह हुए बिना में कहीं जा नहीं सकता । 

सैं तो ब्याह न करूंगी । 
क्यों ? . 
दिन तो विताना ही है, कहीं तौकरी कर हूँ. 










] 
| 
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नहीं तारा, यह नहीं हो सकता । तुम्हारा निश्चित लक्ष्य बनाये विना | 
कर्तव्य मुझे धिक्कार देगा । | 
मेरा लक्ष्य क्या है, अभी में स्वयं स्थिर नहीं कर सकी । | 
मैं स्थिर करूंगा । | 
| क्यों यह भार अपने ऊपर लेते हो ? मुझे अपनी धारा में वहने दो। 
सो नहीं हो सकेगा । RC | 
( में कभी-कभी विचारती हूँ कि छायाचित्र-सदृश जनख्रोत में नियति | 
८दत्^ | के पवन की थपेड़ें लग रही हैं, वह तरंग-संकुल होकर झूम रहा है। और मैं, ॥ 
52७» | एक तिनके के सदृश्ञ उसी में इधर-उधर बह रही हूँ। कभी भेवरों में चक्कर | 
खाती हूं, कभी लहरों में नीचे-ऊपर होती हूं । कहीं कूल-किनारा नहीं ! -- 
| कहते-कहते तारा की आँखें छलछला उठीं । 
| न घबराओ तारा, भगवान्‌ सब के सहायक हैं--मंगल ने कहा । और 
जी बहलान के लिए कहीं घूमने का प्रस्ताव किया । 
| दोनों उतरकर गंगा के समीप के शिला-खण्डों से लगकर बैठ गये । 
| जाह्नवी के स्पर्श से पवन अत्यन्त शीतल होकर शरीर में लगता । यहाँ 
धूप कुछ भली लगती थी। दोनों विलम्ब तक बैठ चुपचाप निसगे सुन्दर 
दृश्य देखते थे । सन्ध्या हो चली । मंगल ने कहा--तारा, चलो, घर चलें । 
तारा चुपचाप उठी। मंगळ ने देखा, उसकी आँखें छाल हैं। मंगळ ने पूछा-- 
कया सिर में दर्द है ? 
नहीं तो । 
दोनों घर पहुँचे । मंगळ ने कहा--आज व्यालू बनाने की आवश्यकता 
नहीं, जो कहो बाजार से लेता आऊं। 
इस तरह कंसे चलेगा | मुझ हुआ क्या है, थोड़ा दूध ले आओ, तो खीर 
वना दूं । कुछ पूरियाँ वची हैं। 
मंगळदेव दूध लेने चला गया । 


तारा सोचने छगी--मंगल मेरा कौन है, जो मैं इतनी आज्ञा देती 
£) ot 0:54 ८//-5 53026 के ह क्या वह मेरा कोई है।--मन में सहसा बड़ी-बड़ी अभिलाषाएँ उदि ————— 
हूँ | क्या वह मेरा कोई है न्ज़्ज््क््ज्जू 
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हुई और गम्भीर आकाश के शून्य में ताराओं के समान डूब गई । वह चुप 
बैठी रही । 50७७ अ Me," 

मंगल दूध लेकर आया | दीपक जला । भोजन बना । मंगल न कहा-- 
तारा, आज तुम मेरे ही साथ बैठकर भोजन करो । 

तारा को कुछ आश्चर्य न हुआ, यद्यपि मंगल ने कभी एसा प्रस्ताव 
न किया था; परन्तु वह उत्साह के साथ सम्मिलित हुई । 

दोनों भोजन करके अपने-अपने पलंग पर चले गय । तारा की आँखों 
में नींद न थी । उसे कुछ शब्द सुनाई पड़ा । पहले तो उसे भय लगा, फिर 
साहस करके उठी । आहट लगा कि मंगल का-सा शब्द है । वह उसके कमर 
में जाकर खड़ी हो गई | मंगल सपना देख रहा था, वर्राता था--कौन 
कहता है कि तारा मेरी नहीं है में भी उसी का हूँ । तुम्हार हत्यारे समाज 
की मैं चिन्ता नहीं करता . . . वह देवी है। में उसकी सेवा करूंगा 
नहीं-नहीं, उसे मुझसे नछीनो। | 

तारा पलंग पर झक गई थी । वसन्त की लहरीली समीर उसे पीठः 
से ढकेल रही थी। रोमांच हो रहा था, जैसे कामना-तरंगिनी में छोटी-छोटी" 
लहरियाँ उठ रही थीं। कभी वक्षस्थळ में, कभी कपोलों पर स्वेद हो जाते 
थे । प्रकृति प्रलोभन से सजी थी । विश्व एक भ्रम बनकर तारा के यौवन 
की उमंग में डूबना चाहता था । 

सा मंगल ने उसी प्रकार सपन में बरति हुए कहा--मेरी तारा; 

प्यारी तारा आओ ! --उसके दोनों हाथ उठ रहे थे कि आँख बन्द कर 
तारा ने अपने को मंगल के अंक में डाल दिया । 








प्रभात हुआ, वृक्षों के अंक में पक्षियों का कलरव होने छगा। मंगल की 
आँखें खुलीं, जैसे उसने रातभर एक मनोहर सपना देखा हो | वह तारा कोः 
सोई छोड़कर बाहर निकल आया, टहलने लगा । उत्साह से उसके चरण 
नत्य कर रहे थे । बड़ी उत्तजित अवस्था में टहल रहा था । टहूलते टहलते 


एक बार अपनी कोठरी में गया । जंगले से पहली लाल किरणें तारा केः है 
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'कपोल पर पड़ रही थीं | मंगल न उसे चूम लिया । तारा जग पड़ी । वह 
लजाती हुई मुस्कुराने लगी दोनों का मन हलका था । 
उत्साह में दिन बीतने लगे । दोनों के व्यक्तित्व में परिवर्तन हो चला । 
| अब तारा का वह निःसंकोच भाव न रहा | पति-पत्नी का-सा व्यवहार 
| होने लगा । मंगल बड़े स्नेह से पूछता, वह सहज संकोच से उत्तर देती । 
i मंगळ मन-ही-मन प्रसन्न होता। उसके लिए संसार पूर्ण होगया था--कहीं 
| रिक्तता.नहीं, कहीं अभाव नहीं | दल शी 7 (२२ pie 7 धटी 
| तारा एकःदिन बैठी कसीदा काढ़ रही थी। घम-धम का शब्द हुआ । 
“दोपहर था । आँख उठाकर देखा--एक बालक दौड़ा हुआ आकर दालान 
में छिप गया। उपबन के किवाड़ तो खुले ही थे, और भी दो लड़के पी छे-पी छे 
आये। पहला वालक सिमटकर सबकी आँखों की ओट हो जाना चाहता था। 
तारा कुतूहल से देखने लगी । उसने संकेत से मता किया कि वतावे न। 
तारा हसने लगी । दोनों खोजनेवाले लड़के ताड़ गये | एक ने पूछा--सच 
बताना, रामू यहाँ आया है ? पड़ोस के लड़के थे, तारा ने हँस दिया, रामू 
अकड़ गया। तारा ने तीनों को एक-एक मिठाइयाँ दीं । खूब हँसी होती रही। 
कभी-कभी कुल्लू की माँ आ जाती। वह कसीदा सीखती । कभी बल्लो 
अपनी किताब लेकर आती, तारा उसे कुछ बताती । विदुषी सुभद्रा भी 
प्राय: आया करती । एक दिन सुभद्रा बैठी थी, तारा ने कुछ उससे जलपान 
-करने का अनुरोध किया । सुभद्रा ने कहा--तुम्हारा ब्याह जिस दिन होगा, 
“उसी दिन जलपान करूंगी । 
और जब तक न होगा, तुम मेरे यहाँ जळ न पीओगी ? 
“जब तक ' क्यों ? तुम क्यों विलम्ब करती हो ? 
में ब्याह करने की आवश्यकता यदि न समझ तो ? 
यह्‌ तो असम्भव है | बहन, आवश्यकता होती ही है। 
` सुभद्रा रुक गई। तारा के कपोल लाळ होगये। उसकी ओर कनखियों से 
देख स्ह । वह बे षीळी--कया मंगलदेव व्याह करने पर प्रस्तुत नहीं होते! - 
मैंने कभी प्रस्ताव तो किया नहीं। | 
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मैं करूंगी वहन ! संसार वड़ा खराब है । तुम्हारा उद्धार 
नहीं हुआ है कि तुम यों ही पड़ी रहो। मंगल में यदि साहस नहीं है, तो दूसरा 
पात्र ढूढ़ा.जायगा; परन्तु सावधान ! तुम दोनों का इस तरह रहना कोई 
भी समाज हो, अच्छी आंखों से नहीं देखेगा। चाहे तुम दोनों कितने ही 
पवित्र हो ! 
तारा को जैसे किसी ने चुटकी काट ली । उसने कहा--न देखे समाज, 
छे ही, मैं किसी से कुछ चाहती तो नहीं; पर मैं अपने से व्याह का! प्रस्ताव 
किसी से नहीं कर सकती । क, 





वे मुंह खोलकर सीधा-सादा प्रस्ताव नहीं कर सकतीं; परन्तु' संकेतों से 
अपनी कुटिल अंग-भंगियों के द्वारा प्रस्ताव से अधिक करके पुरुषों को 
त्साहित किया. करती हैं ।.और बुरा न मानना, तव वे अपना सवसव 

अनायास ही नष्ट कर देती हैं । ऐसी कितनी ही घटनाएँ जानी गई 

तारा जैसे घबरा उठी । वह कुछ भारी मुँह किये बैठी रही । सुभद्रा 
भी कुछ समय वीतने पर चली गई । ; 

मंगलदेव पाठशाला से लौटा । आज उसके हाथ में एक भारी गठरी 
थी । तारा उठ खड़ी हुई पूछा--आज यह क्या लाये ? 

हँसते हुए मंगल ने कहा--देख लो । 

गठरी खुली--साबुन, रूमाल, काँच की चूड़ियाँ, अतर और भी कुछ 
प्रसाधन के उपयोगी पदार्थ थे । तारा ने हँसते हुए उन्हें अपनाया । 

मंगल ने कहा--आज समाज में चलो, उत्सव है | कपड़े बदल लो । 

तारा ने स्वीकार-सूचक सिर हिला दिया । कपड़े का चुनाव होने लगा । 
साबुन लगा, कंघी फेरी गई। मंगळ ने तारा की सहायता की, तारा ने 
मंगल की । दोनों नई स्फूति से प्रेरित होकर समाज-भवन की ओर चले । 

इतने दिनों बाद तारा आज ही हरद्वार के पथ पर बाहर निकल कर 
चली । उसे गलियों का, घाटों का, बाल्यकाल का दृश्य स्मरण हो रहा था-- 
यहाँ वह खेलने आती, वहाँ दर्शन करती, वहाँ पर पिता के सोथ घूमने | 
RR 
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| आती । राह चलते-चलते उसे स्मृतियों ने अभिभूत कर लिया । अकस्मात्‌ 
| एक प्रौढा स्त्री उसे देखकर रुकी और साभिप्राय देखने लगी। वह पास चली | 
| आई । उसने फिर आँखें गड़ाकर देखा--तारा तो नहीं । 
| हाँ, चाची ! _ | 
| अरी तू कहाँ ? | 
भाग्य ! 

क्या तेरे बाबूजी नहीं जानते ! 
जानते हैं चाची, पर मैं क्या करूं ? 
अच्छा तू कहाँ है ?--मैं आऊंगी । 
लालाराम की बगीची में । | 
चाची चली गई | ये लोग समाज-भवन की ओर चले । 


कपड़े सूख चुके थे । तारा उन्हें इकट्ठा कर रही थी । मंगल बैठा 
हुआ उनकी तह लगा रहा था । वदली थी । मंगल ने कहा--आज खूब 
| जल वरसेगा । र TN आओ 
| SO RO 
| बादल भींग रहे हैं, पवन रुका है। प्रेम का/ भी पूर्व रूप ऐसा ही होता 
| „ है। तारा ! मै नहीं जानता था कि प्रेम-कादम्बिती हमारे हृदयाकाश में 
| -कबसे अड़ी थी और तुम्हारे सौन्दर्यं का पवन उस पर घेरा डाले हुए था। | 
| मँ जानती थी। जिस दिन परिचय की पुनरावृत्ति हुई, मेरे खारे आँसुओं 
-के प्रेम-घन बन चुके थे । मन मतवाला हो गया था; परन्तु तुम्हारी सौम्य- 
-संयत चेष्टा ने रोक रखा था। मैं मन-ही-मन मसूसकर रह जाती । और, 
इसीलिए मैंने तुम्हारी इच्छा पर अपने को चलने के लिए बाध्य किया। मैं 
"तुम्हारी आज्ञा मानकर तुम्हें अपने जीवन के साथ उलझाने लगी थी । 
बट मैं नहीं जानता था, तुम इतनी चतुर हो । अजगर के श्वास में खिचे 
.._ हुए मुग के समान में तुम्हारी इच्छा के भीतर निगल लिया गया. 
पु इ तुम्हें इसका खेद है ? उप्र रछ र छथेज्ञी र भ 
MS ल एन क 2 
ट 4 t Ae | 





























४७ प्रथम खण्ड 


तनिक भी नहीं प्यारी तारा, हम दोनों इसीलिए उत्पन्न हुए थे। अब में 
उचित समझता हूँ कि हम लोग समाज के प्रचलित नियमों में आबद्ध हो 
जायें, यद्यपि मेरी दृष्टि में सत्य प्रेम के सामने उसका कुछ मूल्य नहीं । 

जैसी तुम्हारी इच्छा । 

अभी ये लोग वातें कर रहे थे कि उस दिन की चाची दिखलाई पड़ी। 
तारा ने प्रसन्नता से उसका स्वागत किया । उसकी चादर उतारकर उसे, 
बैठाया । मंगलदेव बाहर चला गया । 

तारा, तुमने यहाँ आकर अच्छा नहीं किया--चाची ने कहा । 

क्यों चाची ! जहाँ अपने परिचित होते हैं, वहीं तो लोग जाते हैं । 

परन्तु दुर्नाम की अवस्था में उस जगह से अलग रहना चाहिए । 

तो क्या तुम लोग चाहती हो कि मैं यहाँ न रहूँ ? 

नहीं-नहीं, भला ऐसा भी कोई कहेगा ।--जीभ दबाते हुए चाची ने 
कहा । 

पिताजी ने मेरा तिरस्कार किया, मँ क्या करती चाची ।--तारा 
रोने लगी । -फळन 

चाची ने सान्त्वना देते हुए कहा--न रो तारा ! (२/7 -:,:४ थे, 23 + ¬ 

समझाने के बाद फिर तारा चुप हुई; परन्तु वह फूल रही थी । फिर 
मंगल के प्रति संकेत करते हुए चाची ने पूछा--क्या यह प्रेम ठहरेगा? तारा. 
मैं इसीलिए चिन्तित हो रही हूँ । ऐसे बहुत से प्रेमी संसार में मिलते हैं; पर 
निबाहने वाले कम होते हैं । मैंने तेरी माँ को ही देखा है।--चाची की 
आँखों में आँसू भर आये; पर तारा को अपनी माता का इस तरह का 
स्मरण किया जाना बहुत बुरा लगा । वह कुछ न बोली॥ चाची को जलपान 
कराना चाहा; पर वह जाने के लिए हठ करने लगी । तारा समझ गई 
और बोली--अच्छा चाची। मेरे व्याह में तो आना। भला और कोई नहीं, 
तो तुम तो इस अकेली अभागिनी पर दया करना । 

चाची को जैसे ठोकर-सी लग गई। वह सिर उठाकर कहने लगी--कब 
है? अच्छा-अच्छा आऊंगी।--फिरइधर-उघर की बातें करके वह्‌ चली गई । 
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उस समय बड़ा विचित्र भाव था । विलास-भरी आँखें मचळती । आंख, मचलती हुई हँसी 
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तारा ने सशंक होकर एक बार उस विळक्षण चाची को देखा, जिसे 
पीछे से देखकर कोई नहीं कह सकता था कि चालीस वरस की स्त्री है । 
वह अपनी इठलाती चाल से चली जा रही थी [तारा ने मन में सोचा-- 
व्याह को बात करके मैंने अच्छा नहीं किया; परन्तु करती क्या, अपनो 
स्थिति साफ करने के लिए दूसरा उपाय ही न था । 

मंगल जव तक लौट न आंया, वह चिन्तित बैठी रही । 


चाची अब त्राय: नित्य आती। तारा के विवाहोत्सव-संवंघ की वस्तुओं 
की सूची वनाती। तारा उत्साह से भर गई थी। मंगलदेव से जो कहा जाता, 
वही ले आता । बहुत शीघ्यता से काम का प्रारंभ हुआ । चाचो को अपना 
सहायक पाकर तारा और मंगळ दोनों प्रसन्न थे। एक दिन तारा 'गंगा-स्तान 
करने गई थी । मंगळ 'चाची के कहने पर॑ आवश्यक वस्तुओं की तालिका 
लिख रहा था। वह सिर नीचा किये हुए लेखनी चलाता था और आगे बोलने 
के लिए हूँ ' कहता जाता था । सहसा चाची ने कहा--परन्तु यह व्याह 
होगा किस रीति से ?. में जो लिखा रही हूँ, वह तो पुरानी चाल के व्याह 
के लिए है। | | 

कया व्याह भी कई चाल के होते हैं ?--मंगल ने कहा । : 

क्यों नहीं--गस्भीरता से चाची बोली । 

मैं क्या जानूं, आर्य-समाज के कुछ लोग उस दिन निमंत्रित होंगे और 
व ही लोग उसे करावेंगे । हाँ, उसमें पूजा का टंट-घंट वैसा न होगा, और 
सब तो वैसा ही होगा । CERIO ENE Fan) 
. ठीक है--मुस्कुराती हुई चाची ने कहा --ऐसे वर-वधू का व्याह औरः 
किस रीति से होगा ? [ 
क्यों ! --आरचर्थ से मंगल उसका मूह देखने लगा। चाची के मंह पर 


व अमन _ 


ई मंगल को संकोच 


है 
है 
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~ 


हा तो वाप वन जाने के पीछे व्याह करना टीक नहीं होगा । 
मंगल को क्रोध और लज्जा के साथ घृणा भी हुई। चाची ने अपना 

अंचल सम्भालते हुए तीखे कटाक्षो से मंगल की ओर देखा । मंगळ मर्माहत 
होकर रह गया । वह वोला-चाची ! 

ओर भी हँसती हुई चाची ने कहा--सच कहती हूँ, दो महीने से अधिक 
नहीं टळे हैं । 

मंगळ सिर झुकाकर सोचने के वाद वोला--चाची, हम लोगों का 
सव रहस्य तुम जानती हो, तो तुमसे बढ़कर हम लोगों का शुभ-चिन्तक 
और मित्र कौन हो सकता है, अव जैसा तुम कहो वैसा करें । 

चाची अपनी विजय पर प्रसन्न होकर बोली--ऐसा प्रायः होता है । 
तारा की माँ ही कीन कहीं की भण्डारीजी की व्याही धर्मपत्नी थी ! मंगल ! 
तुम इसकी चिन्ता न करो, व्याह शीघ्य कर लो, फिर कोई न बोलेगा । 
खोजने में ऐसों की संख्या भी संसार में कम न होगी । 
_ चाची अपनी वकतृता झाड़ रही थी । उधर मंगल तारा की उत्पत्ति 
के संबंध में विचारते लगा । अभी-अभी उस दुष्टा चाची ने एक मामिक 
चोट उसे पहुँचाई । अपनी भूल और अपने अपराध मंगळ को नहीं दिखाई 
पड़े; परन्तु तारा की माता भी दुराचारिणी ! --यह्‌ वात उसे खटकने 
लगी । वह उठकर उपवन की ओर चला गया । चाची ने बहुत चाहा कि 
उसे फिर अपनी बातों में लगा ले; पर वह दुखी हो गया था । इतने में 
तारा लौट आई । वड़ा आग्रह दिखाते हुए चाची न कहा--तारा, ब्याह के 
लिए परसों का दिन अच्छा है । और देखो, तुम नहीं जानती हो कि तुमने 
अपने पेट में एक जीव और बुला रिया. है; इसलिए ब्याह का हो जाना 
अत्यन्त आवश्यक है । ४ 

तारा चाची की गम्भीर मूर्ति देखकर डर गई । वह अपने मन में सोचने, 
लगी--जैसा चाची कहती है वही ठीक है । तारा सशंक हो चली । 

चाची के जाने पर मंगल लौट आया । तारा और मंगळ दोनों का हृदयः 
उछल रहा था । साहस कर के तारा ने पूछा--कौतत दिन ठीक हुआ ? 
कं० ४ 
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सिर झुकाते हुए मंगळ ने कहा--परसों ।--फिर अपना कोट पहनते 


हुए वह उपवन के बाहर हो गया । 
तारा सोचने लगी--त्रया सचमुच मैं एक वच्चे की माँ हो चली हूँ । 
यदि ऐसा हुआ, तो क्या होगा । मंगल का प्रेम ऐसा ही रहेगा--वह सोचते- 


सोचते लेट गई । सामान विख़रे रहे । 


परसों के आते विलम्ब न हुआ । 
घर में व्याह का समारोह था । सुभद्रा और चाची काम में ळगी हुई 


“थीं । होम के लिए वेदी वन चुकी थी । तारा का प्रसाधन हो रहा था; परन्तु 


मंगलदेव स्नान करने हर की पेड़ी गया था । वह स्तान करके घाट पर 
आकर बैठ गया । घर लौटने की इच्छा नहीं हुईं वह सोचन लगा--तारा 
दुराचारिणी की संतान है, वह वेश्या के यहाँ रही, फिर मेरे साथ भाग आई 

मुझसे अनुचित संबंध हुआ और अव वह गर्भवती है । मैं आज व्याह करके 
कई कूकर्मो के कलुषित संतान का पिता कहलाऊंगा ! मैं कया करने जा 
रहा हूँ! घड़ी भर वह इसी चिन्ता में निमग्न था। अन्त में इसी समय 
उसके ध्यान में एक ऐसी वात आ गई कि उसके सत्साहस ने उसका साथ 
छोड़ दिया । वह स्वयं समाज की लाञ्छना सह सकता था; परन्तु भावी 
संतान के प्रति समाज की कल्पित लाञ्छना और अत्याचार ने उसे विचलित 


किया । वह जैसे एक भावी विप्लव के भय से त्रस्त हो गया । भगोड़े के: 7» 


समान वह बड़े स्टेशन की ओर अग्रसर हुआ । उसने देखा, गाड़ी आया ही 
चाहती है । उसके कोट की जेव में कुछ रुपये थे | पछा--इस गाडी से 
बनारस पहुँच सकता हूँ ? 

उत्तर मिला--हाँ, लकसर में बदलकर, वहाँ दुसरी टेन तैयार मिलेगी । 

टिकट लेकर वह दूर से हरियाली में निकलते हुए घएँ को चुपचाप देख 
रहा था, जो उड़नेवाले अजगर के समान आकाश पर चढ़ रहा था । उसके 
मस्तक में कोई बात जमती न थी | वह अपराधी के समान हरद्वार से भाग 
जाना चाहता था । गाड़ी आते ही उस पर चढ़ गया । गाड़ी छट गई । 


इधर उपवन में मंगळदेव के आने की प्रतीक्षा हो रही थी । ब्रह्मचारीजी 
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आर वंदस्वरूप तथा और दो सज्जन आये । कोई पूछता था--मंगलदेव जी 
कहाँ हैँ / कोई कहता--समय हो गया ! कोई कहता--विलम्ब हो रहा 
है ! परन्तु मंगलदेव कहाँ ? 
तारा का कलेजा धक-वक करने लगा । वह न जान किस अनागत 
भय से डरने ळगी। रोने-रोने हो रही थी । परन्तु मंगल में रोना न चाहिए-- 
वह खुलकर न रो सकती थी । 
जो बुलाने गया, वही लौट आया । खोज हुई, पता न चला । सन्ध्या 
हो आई; पर मंगल न लौटा । तारा अधीर होकर रोन छंगी। ब्रह्मचारीजी 
मंगल को भला-वुरा कहन लगे । अन्त में उन्होंने यहाँ तक कह डाला कि यदि 
मुझ यह विदित होता कि मंगल इतना भीरु है, तो मैं किसी दूसरे से यह 
सम्वन्ध करान का उद्योग करता । सुभद्रा तारा को एक ओर ले जाकर 
सान्त्वना दे रही थी । अवसर पाकर चाची ने धीरे से कहा--वह भाग न 
जाता तो क्या करता, तीन महीने का गर्भ वह अपने सिर पर ओढ़कर व्याह 
करता ? 
ऐं ? परमात्मन्‌, यह भी है ! --कहते हुए ब्रह्मचारीजी लम्बी डग 
बढ़ाते उपवन के वाहर चले गये । धीरे-धीरे सब चले गये । चाची ने दया- _ 


५, परवश होकर सामान वटोरना आरम्भ किया और उससे छुट्टी पाकर 


तारा के पास जाकर बैठ गई । 

तारा सपना देख रही थी--झूले के पुल पर वह चल रही है । भीषण 
पर्वत-श्रेणी ! ऊपर और नीचे भयानक खड्ढ ! वह पैर सम्हाल कर चल 
रही है । मंगलदेव पुल के उस पार खड़ा बुला रहा है । नीचे वेग से नदी 
वह रही है । बरफ के वादल धिर रहे हैं। अचानक बिजली कड़की, पुल 
टूटा, तारा भयानक वेंग से नीचे गिर पड़ी । वह्‌ चिल्ला कर जग गई । 
देखा, तो चाची उसका सिर सहला रही है । वह चाची की गोद में सिर 


रखकर सिसकने लगी । 
(रीओ र \ 
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पहाड़ जैसे दिन बीतते ही न थे । दुःख की सब रातें जाड़े की रात से 
भी लम्बी वन जाती हैं। दुखिया तारा की अवस्था शोचनीय थी । मानसिक 
और आथिक चिन्ताओं से वह जर्जर हो गई । गर्भ के बढ़ने से शरीर से भी 
डबरी) कृश हो गई। मुख पीला हो चला । अव्‌ उसन उपवन में रहना छोड़ दिया । 
{| “४7% 2 चाची के धर में जाकर रहने लगी. के घर में जाकर रहने छगी । वहीं सहारा मिला । खर्च न चल सकने 
के कारण वह दो-चार दिन के वाद एक वस्तु बेचती । फिर रोकर दिन 
काटती । चाची ने भी उसे अपने ढंग पर छोड़ दिया । वहीं तारा टूटी चार- 
पाई पर पड़ी कराहा करती । 
अधरा हो चला था | चाची अभी-अभी घूसकर बाहर से आयी थी | 
तारा के पास आकर बैठ गई । पूछा--तारा कैसी हो ? 


हैं कैसी वीत रही है ! 
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कौन उपाय चाची ? 

वही जव दो महीने का था, उसका प्रवन्ध हो जाता। किसी को कानो- 
कान खवर भी न होती । फिर तुम और मंगल एक बने रहते । 

पर कया इसी के लिए मंगल भाग गया ? कदापि नहीं, उसके मन से 
मरा प्रम ही चला गया । चाची, जो बिना किसी लोभ के मेरी इतनी 


सहायता करता था, वह मुझे इस निस्सहाय अवस्था में इसलिए छोड़ कर 


कभी नहीं जाता । इसमें कोई दूसरा ही कारण है । 
होगा; पर तुम्हें यह दुख देखना न पड़ता और उसके चले जाने पर 
भी एक वार मैंने तुमसे संकेत किया; पर तुम्हारी इच्छा न देखकर मैं कुछ 
न बोली । नहीं तो अब तक मोहनदास तुम्हारे पैरों पर नाक रगड़ता । 
वह कई वार मुझसे कह भी चुका है । ER 
वस करो चाची, मुझसे ऐसी बातें न करो । यदि ऐसा ही करना होगा, 
तो में किसी कोठे पर जा बैटँगी; पर यह टट्टी की ओट में शिकार करना 
में नहीं जानती ।--तारा ने ये वातें कुछ क्रोध से कहीं । चाची का पारा 
चढ़ गया । उसने विगड़ कर कहा--देखो (निगोड़ी/मुझी को बातें सुनाती 
है ! करम आप करे और आँखें दिखाव दूसरे को ! 347, म 
~ ६७ तारा रोने छगी..। वह उस खुर्राट चाची से लड़ना न चाहती थी; 
उ h Rr) 
परन्तु अभिप्राय न सघेने पर चाची स्वयं लड़ गई | वह सोचती थी कि अब: + श्र 
इसका सामान धीरे-धीरे ले ही लिया, दाल-रोटी दिन में एक वार खिला | 
दिया करती थी । जव इसके पास कुछ बचा ही नहीं और आगे को कोई 
\ आशा भी न रही, तव इसका झंझट क्यों अपने सिर रक्खं । वह क्रोध से 
40७९ कली--रो मत राँड_कहीं की । जा हट, अपना दूसरा उपाय देख । मैं 
'१ 2) सहायता भी करूँ और वातें भी सुनूँ, यह नहीं हो सकता । कल मेरी कोठरी | 
खाली कर देना, नहीं तो झाड़ मारकर निकाल टूँगी । MEE 
तारा चपचाप रो रही थी, वह कुछ न बोली । रात हो चली । 
अपने-अपन घरों में दिन भर के परिश्रम का आस्वाद लेन के लिए 
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ककाल : \_ रती मे शवणी ते प्‌ 





उसकी छाती] में मध-विहीन मधचक्र-सा एक नीरस कलेजा था, जिसमें 


देदना की ममाछियों की भन्नाहट थी । संसार उसकी आंखों मं घूम जाता 
था, वह देखते हुए भी कुछ न देखती थी । 

चाची अपनी कोठरी में जाकर खा-पी कर सो रही । बाहर कत्त भूँक 
रहे थे । रात आधी बीत रही थी । रह-रहकर निस्तव्धता का झोंका आ 
जाता था | सहसा तारा उठ खड़ी हुई | उन्मादिनी के समान वह चल पड़ी । 
फटी धोती उसके अंग पर लटक रही थी । वाळ बिखर थे । वदन विक्त । 
भय का नाम नहीं । जैसे कोई यंत्रचालित शव चल रहा है । वह सीधे 
जाह्नवी के तट पर पहुँची । ताराश्रों की परछाई गंगा के वक्ष में खळ रही 
थी । स्रोत में हर-हर की ध्वनि हो रही थी । तारा एक शिलाखण्ड पर बैठ 
गई । वह कहने लगी --मेरा अव कौन रहा, जिसके लिए मैं जीवित रहूँ । 
मंगल ने मुझे निरपराव ही छोड़ दिया, पास में पाई नहीं, लाञ्छनापूर्ण 
जीवन, कहीं घंधा कर के पेट पालने लायक भी न रही ! फिर, इस जीवन 
को रखकर क्या करूँ । हाँ, गर्भ में कुछ है, वह कया है कौन जाने ! यदि 
आज न सही, तो भी एक दिन अनाहार से प्राण छटपटाकर जायगा ही-- 
तब विलम्ब क्यों ? 

मंगल ! भगवान्‌ जानते होंगे कि तुम्हारी शय्या पवित्र है। कभी मैंने 


स्वप्न में भी तुम्हें छोड़कर इस जीवन में किसी से प्रेम नहीं किया, और 


न तो मैं कलुषित हुई । यह तुम्हारी प्रेम-भिखारिनी पैसे की भीख नहीं 
माँग सकती और न पैसे के लिए अपनी पवित्रता बेच सकती है । तब दूसरा 


| उपाय ही क्या ? मरण को छोड़कर दूसरा कौन शरण देगा ? भगवान । 


तुम यदि कहीं हो, तो मेरे साक्षी रहना ! 

वह गंगा में जा ही चुकी थी कि सहसा एक बलिष्ठ हाथ ने उसे पकड़: 
कर रोक लिया | उसने छटपटाकर पूछा--तुम कौन हो, जो मेरे मरने का 
भी सुख छीनना चाहते हो ? 

अधर्मं होगा, आत्महत्या पाप है! --एक लम्बा संन्यासी कह्‌ रहा 
था । 
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पाप कहाँ ! पुण्य किसका नाम ? मैं नहीं जानती। सुख खोजती रही, 
दुख मिला; दुख ही यदि पाप है, लो में उससे छटकर सुख की मौत मर 
। रही हँ--पुण्य कर रही हूँ, करने दो ! 
तुमको अकेले मरने का अधिकार चाहे हो भी; पर एक जीव-हत्या 





तुम और करने जा रही हो, वह नहीं होगा। चलो तुम अभी, यहीं पर्णशाला >; न 


है, उसमें रात भर विश्राम करो । प्रात:काल मेरा शिष्य आवेगा और तुम्हें: 
अस्पताल ले जायगा । वहाँ तुम अन्न-चिन्ता से भी निश्चिन्त रहोगी । वालक 
उत्पन्न होने पर तुम स्वतंत्र हो, जहाँ चाहे चली जाना-संन्यासी जैसे 
आत्मानुभूति से दृढ़ आज्ञा भरे शब्दों में कह रहा था । तारा को वात 
दुहराने का साहस न हुआ । उसके मन में वाळक का मुख देखने की अभि- 
लाषा जग गई । उसने भी संकल्प कर लिया कि बालक का अस्पताल में. 
पालन हो जायगा; फिर मैं चली जाऊंगी । 
वह संन्यासी के संकेत किये हुए कुटीर की ओर चली । 





अस्पताल की चारपाई पर पड़ी हुई तारा अपनी दशा पर विचार कर 
रही थी । उसका पीला मुख, धँसी हुई आँखें, करुणा की चित्रपटी बन रही 
थी। मंगळ का इस प्रकार छोड़ कर चले जाना, सव कष्टों से अधिक कसकता. 
था । दाई जव साबूदाना लेकर उसके पास आती, तब वह बड़े कष्ट से 
उठकर थोड़ा-सा पी लेती । दूध कभी-कभी मिलता था, क्योंकि अस्पताल 
जिन दीनों के लिए बनते हैं, वहाँ उनकी पूछ नहीं । उसका लाभ भी सम्पन्न 
ही उठाते हैं । जिस रोगी के अभिभावकों से कुछ मिलता, उसी की सेवा 
अच्छी तरह होती, दूसरे के कष्टों की गिनती नहीं । दाई दाळ का पानी और 
हल्की रोटी लेकर आई । तारा का मुंह खिड़की की ओर था । 

दाई ने कहा--लो, कुछ खा लो । 

अभी मेरी इच्छा नहीं--मुँह फेरे ही तारा ने कहा । 

तो क्या कोई तुम्हारी लौंडी लगी है, जो ठहरकर ले आवेगी । लेना 
हो, तो अभी ले लो। 


Est शक 
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मुझे भूख नहीं दाई ! --तारा नै करुण स्वर से कहा । 

क्यों, आज क्या है ? 

पेट में बड़ा दर्द हो रहा है--कहते-कहते तारा कराहने लगी । उसकी 
आँखों से आँसू बहने लगे । दाई ने पास आकर देखा, फिर चली गई । 
थोड़ी देर में डाक्टर के साथ दाई फिर आई । डाक्टर ने परीक्षा की । 
फिर दाई से कुछ संकेत किया । डाक्टर चला गया । दाई ने कुछ सामान 
लाकर वहाँ रखा, और भी एक दूसरी दाई आ गई। तारा की व्यथा बढ़ने 
लगी--वही कष्ट जिसे स्त्रियाँ ही झेल सकती हैं, तारा के लिए असह्य हो 
उठा, वह प्रसवपीड़ा से मूछित हो गई। कुछ क्षणों में चेतना हुई, फिर पीड़ 
होने लगी । दाई ने अवस्था भयानक होने की सूचना डाक्टर को दी । वह 
प्रसव कराने के लिए प्रस्तुत होकर आया । सहसा बड़े कष्ट से तारा 

` पुत्र-प्रसव किया । डाक्टर ने भीतर आने की आवश्यकता न समझी, वह 

लौट गया । सूतिका-कर्म में शिक्षित दाइयों ने शिशु को सँभाला । 


र i ~ = 
fa (रा जब सचेत हुई, नवजात शिशु को देखकर एक वार उसके मुख 


EE “2-2 


AX सुस्कराहट आ गइ । 





बच्चे को गोद में ले पाती ; पर गोद में लेते ही उसे जैसे शिशु से घृणा हो 
जाती । मातृस्नेह उमड़ता; परन्तु उसके कारण तारा की जो दुर्दशा हुई 
थी, वह सामने आकर खड़ी हो जाती । तारा काँप उठती । महीनों बीत 
गये । तारा कुछ चळने-फिरने योग्य हुई । उसने सोचा--महात्मा ने कहा 
था कि बालक उत्पन्न होने पर तुम स्वतन्त्र हो, जो चाहे कर सकती हो । 
अव मे अपना जीवन क्यों रखू , अव गंगा माई की गोद में चळ । इस दःखमय 
जीवन से छुटकारा पाने का दूसरा उपाय नहीं । 


| 

| a SO 

[ तारा रुग्ण थी, उसका दूध नहीं पिलाया जाता । वह दिन में दो बार 
{ 

| 









वार उसके मुख का चुम्वन किया, वह चौक उठा, जैसे 


फिर उसे थपकियाँ देने लगी । जिज निधड़क सो या 
थे पटक ; ल 





तीन पहर रात वीत चुकी थी । शिशु सो रहा था, तारा जाग रही ही 


be ५ 
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तारा उठी, अस्पताल के वाहर चली आई, पगली की तरह गंगा की ओर 
चली । निस्तब्ध रजनी थी | पवन शांत था । गंगा जसे सो रही थी ।__ 
तारा ने उसके अंक में गिरकर उसे चौंका दिया। स्नेहमयी जननी के 
समान गंगा ने तारा को अपने वक्ष में ले लिया । b ET 
चक्र) ॐ 3पलेएु >) ३५) RNP 340 
३९९ हराए की बस्ती से कई कोस हूर गंगा-तट पर बैठे हुए एक महात्मा 
है अरुण को अर्घ दे रहे थे । सामने तारा का शरीर दिखलाई पड़ा, अंजलि 
ॐ एक देकर तुरन्त महात्मा ने जळ में उतरकर उसे पकड़ा । तारा जीवित थी । 
कुछ परिश्रम के वाद जळ पेट से निकला । धीरे-धीरे उसे चेतना हुई 
उसने आँख खोलकर देखा कि एक झोपड़ी में पड़ी है । तारा की आँखों 
से भी पानी निकलने छगा--वह मरने जाकर भी न मर सकी । मनुष्य 
की कठोर करुणा को उसने धिक्कार दिया । 
परन्तु महात्मा की शुश्रूषा से वह कुछ ही दिनों में स्वस्थ हो गई । 
अभागिनी ने निशचय किया कि गंगा का किनारा न छोड़ गी--जहाँ यह 
भी जाकर विलीन हो जाती है, उस समुद्र में जिसका कूछ-किनारा नहीं, a 
वहाँ चलकर डूवँगी, देखू कौन बचाता हैँ । वह गंगा के किनारे-कितारे | 
चली । जंगली फल, गाँवों की भिक्षा, नदी का जळ ले और कन्दराएँ उसकी | उसकी हे 
यात्रा में सहायक थे। वह दिन-दिन आगे वढ़ती जाती थी। 








i ve 











| | जब हरद्वार से श्रीचन्द्र किशोरी को लिवा ले गये और छः महीने 

|| Dn TT me 

|| बाद एक पुत्र उत्पन्न हुआ,तभी से किशोरी के प्रति उनकी घृणा बढ़ गई । 

जि rr Se IT NERS रू 

` वे अपने भाव, समाज में तो प्रकट नहीं कर सके, पर मन में एक दरार ऐ(=)् 
पड़ गई । बहुत सोचने पर श्रीचन्द्र ने यही स्थिर किया कि किशोरी काशी 
जाकर अपनी जारज-संतान के साथ रहे और उसके खर्च के लिए बह! 
कुछ भेजा करे । 


माँ-बेटों का स्वास्थ्य ठीक नहीं रहता । 
श्रीचन्द्र अपने कार-वार में लग गये--वैभव का परदा बहुत मोटा 


के भी दिन अच्छी तरह वीतने लगे । देवनिरञ्जन भी 


वावाजी [बाजा 
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भण्डारा होता । बड़ी सुख्याति फैल चली । किशोरी! की प्रतिष्ठा बढ़ी । 

वह काशी की एक भद्र महिला गिनी जाने लगी । ठाक्रजी की सेवा बड़े 

[ट से होती--धत की कमी न थी, निरंजन और श्रीचन्द्र दोनों ही रुपये 

भेजते रहते । है के 
किशोरी के ठाकुरजी जिस कमरे में रहते थे, उसके आगे दालान था | 

संगमर्मर की चौकी पर स्वामी देवनिरंजन बैठते। चिके लगा दी. जात 
भक्त महिलाओं का भी समारोह होता । कीर्तन, उपासना और गीत की = ऐता 
घूम मच जाती । उस समय निरंजन सचमुच.भक्त वन जाता । उसका अद्वैत 
ज्ञान उसे निस्सार प्रतीत होता, क्योंकि भक्ति में भगवान्‌ का अवलम्बन 
रहता है.। सांसारिक सव आपदा-बिपदाओं के लिए कच्चे ज्ञानी को अपने 
ही ऊपर निर्भर करने में बड़ा कष्ट होता है । इसीलिए गृहस्थों के सुख में 
फंसे हुए निरंजन को बाध्य होकर भकत वनना पड़ा । आभूषणों से लदी 
हुई वैभव-मूरति के सामने उसका कामनापूर्ण हृदय झुक जाता । उसकी 
अपराध से लदी हई आत्मा अपनी मुक्ति के लिए दूसरा उपाय त् देखती । 
बड़े गर्व से निरंजन लोगों को गृहस्थ बने रहने का उपदेश देता । उसकी 
वाणी और भी प्रखर होने जाती । जब वह गाहेस्थ्य जीवन का समथन करने 
लगता, वह कहता कि “भगवान्‌ सर्वभूत हिते रत' हैं, संसार-यात्रा-- 
गार्हस्थ्य जीवन में ही भगवान्‌ की सर्वभूतहित कामना के अनुसार हो 
सकती है । दखियों की सहायता करना, सुखी लोगों को देखकर प्रसन्न 
होना, सबकी मंगल-कामना करना, यह साकार उपासना के प्रवृत्ति-मार्ग 

के ही साध्य हैं । --इन काल्पनिक दार्शंनिकताओं से उसे अपने लिए बड़ी > 
आशा थी । वह धीरे-धीरे हृदय से विशवास करने लगा कि साधु-जीवन %३५,॥ ६ | 
असंगत है, ढोंग है। गृहस्थ होकर लोगों का अभाव-मोचन करना ही भगवान्‌ | उ 
की कृपा के लिए यथेष्ट है । प्रकट में तो नहीं, पर विजयचंद्र पर पुत्र po 


स किशोरी पर स्त्री का-सा विचार रखने का उसे अभ्यास हो चळा। FR , 
किशोरी अपने पति को भूल-सी गई । जब रुपयों आता. Ha 
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हो और उसे कोठी ते फि लाभ का अंश भेजा करता हो । घर के काम-काज 
में वह बड़ी चतुर थी । अमुसर से आये हुए सव रुपये उसके वचते थे । 
उससे वरावर स्थावर सम्पत्ति खरीदी जाने लगी । किशोरी को किसी 
| बात की कमी न रह गई । 
| विजयचन्द्र स्कूल में बड़े ठाट से पढ़ने जाता था स्कूल के मित्रों की 
| कमी न थी । वह आये दिन अपने मित्रों को निमंत्रण देकर बुलाता था । 
| स्कूल में उसकी बड़ी धाक थी । 
विद्यालय के सामने शस्य-शयामळ समतल भूमि पर छात्रों का झुण्ड 
| इधर-उधर घूम रहा था । दस वजने में कुछ विलम्व था । शीतकाल की 
| छोड़कर क्लास के कमरों में घुसने के लिए अभी विद्यार्थी प्रस्तुत न थे। | 
| विजय ही तो है--एक ने कहा । 
| रोड़ा उसके वश नहीं है, अब गिरा ही चाहता है ।--दूसरे ने कहा । 
' पवन से विजय के वाल बिखर रहे थे, उसका मुख भय से विवर्ण था। 
उसे अपने गिर जाने की निश्चित आशंका थी । सहसा एक युवक दौड़ता 
i हुआ आगे वढ़ा--वड़ी तत्परता से घोड़े की लगाम पकड़ कर उसके नथने | 
| पर उसने सवळ घूँसा मारा और दूसरे क्षण वह उच्छुंखल अस्व सीधा 
|! होकर खड़ा हो गया । विजय का हाथ पकड़कर उसने धीरे से उतार लिया । 
अव तो और भी कई लड़के एकत्र हो गये । युवक का हाथ पकड़े हुए. | 
विजय उसके होस्टल की ओर चला । यह्‌ एक सिनेमा का-सा दृश्य था । 
युवक की प्रशांसा में तालियाँ वजने लगीं । 
विजय उस युवक के कमरे में बैठा हुआ विखरे हुए सामानों को देख 
-रहा था । सहसा उसने पूछा--आप यहाँ कितने दिनों से हैं ? 
थोड़े ही दिन हुए हैं ? 
यह किस लिपि का लेख हू ? 
मैने पाली का अध्ययन किया हैं । 
इतने में नौकर ने चाय की प्याली सामने रख दी । इस क्षणिक घटना 
FS [र की मित्रता के पारव में बाँध दिया; परन्तु विजय 
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बड़ी उत्सुकता से युवक के मुख की ओर देख रहा था, उसकी रहस्यपूर्ण 
उदासीन मुखकान्ति विजय के अध्ययन की वस्तु बन रही थी । 


चोट तो नहीं छगी ?--अव जाकर युवक ने पूछा । 
कृतज्ञ होते हुए विजय ने कहा--आपने ठीक समय पर सहायता की, 
नहीं तो आज अंग-भंग होना निश्चित था । 
वाह, इस साधारण आतंक में ही लुम अपने को नहीं सम्हाल सकते थे 
अच्छे सवार हो ! --युवक हँसने लगा । 
किस शुभनाम से आपका स्मरण करूँगा 
तुम भी विचित्र जीव हो, स्मरण करने की आवश्यकता क्या, मैं 
प्रतिदिन तुमसे मिल सकता हँ--कहकर यूवक जोर से हँसने लगा । 
विजय उसके स्वच्छन्द व्यवहार और स्वतन्त्र आचरण को चकित 
होकर देख रहा था । उसके मन में इस युवक के प्रति अकारण श्रद्धा उत्पन्न 
उसकी मित्रता के लिए वह चंचळ हो उठा। उसने पूछा--आपके यहाँ 
भाने में कोई वाधा तो नहीं ? 
युवक ने कहा--मंगळदेव की कोठरी में आने के लिए किसी को भी 
रोक-टोक नहीं, फिर तुम तो आज से मेरे अभिन्न हो गये हो ! 
समय हो गया था। होस्टेळ से निकलकर दोनों विद्यालय की ओर चले । 
भिन्न-भिन्न कक्षाओं में पढ़ते हुए भी दोनों का एक वार मिल जाना अनिवार्य 
होता। विद्यालय के मदान में ह्री-ह्री दूब पर आमने-सामने लेटे हुए दोनों 
बड़ी देर तक प्रायः बातें किया करते । मंगळदेव कुछ कहता था और विजय 
बड़ी उत्सुकता से सुनते हुए अपना आदर्श संकलन करता । 
कभी-कभी होस्टेल से मंगलदेव विजय के घर पर जाता, वहाँ उसे घर 


का-सा सुख मिळता । स्तेह--सरल स्नेह ने Ts दोनों के जीवन में गांड द 
देदी। Pe CI) 80 00 
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किशोरी के यहाँ शरद्पणिमा का (शगार था । ठाकुरजी चन्द्रिका ॐ 
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की राका-रजनी (का विवरण सुना रहा था । गोपियों ने किस तरह उमंग 
में उन्मत्त होकर,|कालिन्दी-कूल में कृष्णचन्द्र के साथ रास-क्रीड़ा में आनन्द- 
विह्वल होकर शुल्क्र-दासियों के समान आत्मसमर्पण किया था, उसका 
मादक विवरण स्त्रियों के मन को वेसुध वना रहा था । मंगल-गान होने 
लगा । निरंजन रमणियों के कोकिलकण्ठ में अभिभूत होकर तकिये के सहारे 


टिक गया । रात-भर गीत-वाद्य का समारोह चला । 


विजय ने एक वार आकर देखा, दर्शन किया, प्रसाद लेकर जाना 
चाहता था कि सामने वैठी हुई सुन्दरियों के झुण्ड पर सहसा दृष्टि पड़ गई। 
वह रुक गया । उसकी इच्छा हुई कि बैठ जाय; परन्तु माता के सामने बैठने 
का साहस न हुआ । जाकर अपने कमरे में लेट रहा। अकस्मात्‌ उसके मन में 
मंगलदेव का स्मरण हो आया । उस रहस्यपूर्ण युवक के चारों झोर उसके 
विचार लिपट गये; परन्तु वह मंगळ के सम्वन्ध में कुछ निश्चित नहीं कर 
सका । केवल एक वात उसके मन में जग रही थी--मंगल की मित्रता उसे 
वांछित है । वह सो गया । स्कूल में पढ़नेवाळा विजय इस अपने उत्सवों की 
प्रामाणिकता की जाँच स्वप्न में करने लगा । मंगल से इसके सम्वन्ध में 


विवाद चलता रहा । वह कहता कि--मन को एकाग्र करने के लिए. हिन्दुओं 


के यहाँ यह एक अच्छी चाळ है। विजय तीव्र विरोध करता हुआ कह उठा-- 
इसमें अनेक दोष हैं, केवळ एक अच्छे फल के लिए बहुत-से दोष करते रहना 
अन्याय है । मंगळ ने कहा--अच्छा फिर किसी दिन समप्षाऊंगा । 

बिजय की आँख खुळी, सवेरा हो गया था । उसके घर में हल-चल 
मची हुई थी । उसने दासी से पूछा--क्या वात है ? 

दाली ने कहा--आज अण्डारा है। /१९ 

विजय विरक्त होकर अपनी नित्यक्रिया में| छगा । साबुन पर क्रोध 
निकालने लगा, तौलियों की दुर्देशा हो गई । कल का पानी बेकार गिर 
रुहा था; परन्तु वह आज नहाने की कोठरी से वाहर निकलना ही नहीं 
चाहता । तो भी समय पर वह स्कूल चला गया । किशोरी ने कहा भी--आज 
न जा, साधुओं का भोजन है, उनकी सेवा-- 
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वीच ही में वात काटकर विजय ने कहा--आज फुटबाल है, मुग्र 
शीघ्र जाना है । 
विजय बड़ी उत्तेजित अवस्था में स्कूल चला गया । 


मंगळ के कमरे का जगला खुला था । चमकीली धूप उसमें प्रकाश 
फैलाये थी। वह अभी तक चहर लपेट पड़ा था। नौकर ने कहा--वावूजी, 
आज भी कुछ भोजन न कीजिएगा ? 

बिना मुँह खोले मंगल ने कहा--नहीं । 

भीतर प्रवेश करते हुए विजय ने पूछा--वयों ? क्या आज भी नहीं ? -- 
आज तीसरा दिन है ! 

नौकर ने कहा--देखिए बाबूजी, तीन दिन हो गये--कोई दवा भी 
नहीं करते, न कुछ खाते ही हैं । 

विजय ने चहर के भीतर हाथ डालकर वदन टटोलते हुए कहा--ज्वर 
तो नहीं है । 

नौकर चला गया था । मंगळ ने मुंह खोला, उसका विवर्ण मुख अभाव 
और दुर्बलता का क्रीड़ास्थल बना था। विजय उसे देखकर स्तब्ध रह गया | 
सहसा उसने मंगल का हाथ पकड़कर घबराये हुए स्वर में पूछा--क्या 
सचमुच कोई बीमारी है ? 

मंगळदेव ने बड़े कष्ट से आँखों में आँसू रोककर कहा--विना बीमारी 
के भी कोई यों ही पड़ा रहता है ? 

विजय को विश्वास न हुआ । उसने कहा--मेरे सिर की सौगंद, कोई 
बीमारी नहीं है । लुम उठो, आज में तुम्हें निमंत्रण देने आया हूँ, मेरे यहाँ 
चलना होगा । ८७११ 

मंगल ने उसके गाल पर एक चपत लगाते हुए कहा-आज तों 
में तुम्हारे यहाँ ही पथ्य लेने वाला था। यहाँ के लोग पथ्य बनाना नहीं 
जानते। तीत दिन के वाद इनके हाथ का भोजन--विलकूल असंगत 


है। 


कंकाल दट 


| 
| मंगल उठ बैठा । विजय ने नौकर को पुकारा और कहा--वावू के लिए 
जल्दी चाय ले आओ ।--नौकर चाय लेने गया । 
बिजय ने जल छाकर मुँह धूळाया । चाय पीकर, मंगल चारपाई छोड़ 
| कर खड़ा हो गया । तीन दिन के उपवास के वाद उसे चक्कर आ गया और 
वह बैठ गया । विजय उसका विस्तर लपेटने लगा | मंगल ने कहा--क्ष्या 
करते हो ! --विजय ने विस्तर वाँधते हुए कहा--अभी कई दिन तुम्हें 
लौटना न होगा; इसलिए सामान वाँध कर ठिकाने से रख दूं । 
मंगळ चुप बैठा रहा । विजय ने एक कुचला हुआ सोने का टुकड़ा उठा 
। लिया और उसे मंगलदेव को दिखाकर कहा--यह क्या ! --फिर साथ ही 
लिपटा हुआ एक भोजपत्र भी उसके हाथ छगा । दोनों को देखकर मंगल ने 


॥ कहा--यह मेरा रक्षाक॒व॒च् है,वाल्यकाळ से उसे मैं पहनता था । आज इसे | 


तोड़ देते की इच्छा हुई । 
विजय ने उसे जेब में रखते हुए अच्छा, मैं ताँगा ले आने जाता 


थोड़ी ही देर में ताँगा लेकर विजय आ गया । मंगल, उसके साथ ताँगे 
} पर जा बैठा । दोनों मित्र हँसना चाहते थे; पर हँसने में उन्हें दुःख होता 
था। 












विजय अपने वाहरी कमरे में मंगलदेव को बिठाकर घर में गया । सब 
लोग व्यस्त थे । दो वज रहे थे । साथु-ब्राह्मण खा-पीकर चले गये थे | विजय 
अपने हाथ से भोजन का सामान ले आया। दोनों मित्र बैठकर खाने-पीने 
लगे । 

दासियाँ जूठी पत्तल वाहर फेंक रही थीं । ऊपर की छत से परी और 
मिठाइयों के टुकड़ों से लदी हुई पत्तलें उछाल दी जाती थीं । नीचे कछ 
। अछूत डोम और डोमिनियाँ खड़ी थीं, जिनके सिर पर टोकरियाँ थीं, हाथ 
में : जड़ आना वे क॒त्तों को हँटाते थे और आपस में मार-पीट गाली- 

[करते हुए उस उच्छिष्ट की लूट मचा रहे थेबे पुरत-दर-पुइ्त के 
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मालकिन झरोखे से अपने पुण्य का यह उत्सव देख रही थीं । और देख 
रही थी--एक राह की थकी गि थकी हुई भूखी दुर्ब युवती भी । उसी भूख की, 
जिससे वह स्वयं अशक्त हो रही थी, यह वी मत्स लीला थी ! वह सोच 
रहा थी--कया ससार भर में पेट की ज्वाला, मनुष्य और पशुओं को एक 
हा समान सताती है ? ये भी मनुष्य हैं और इसी धार्मिक भारत के मनष्य |!) 
। हैं--जो कृत्तों के मुंह के टुकड़े भी छीनकर खमना-चाहते हततें हैं / भीतर जो १0 
उप्य के नाम पर--धर्म के नाम पर,---गुछूछरें उड़-स्हे-हैं;उसमें वास्तविक || ` 
भूखों का कितना भाग है,-यह-पत्तलों के लूटने -का दुझ्य- बतला रहा है । 
सगवान्‌ ! -पुम अच्तर्यामी-हो । 
युवती निर्वलता से चल न सकती थी । वह साहस करके उन पत्तल 
लूटने वालों के वीच में से निकल जाना चाहती थी । वह दश्य असह्य था 
परन्तु एक डोमिन ने समझा कि यह उसी का भाग छीनने आई है । उसने 
गन्दी गालियाँ देते हुए उसपर आक्रमण करना चाहा, युवती पीछे हटी 
परन्तु ठोकर छगते ही गिर पड़ी । 
उधर विजय और मंगळ में बातें हो रही थीं। विजय ने मंगळ से कहा-- 
यही तो इस पुण्य धर्म का दृश्य है ! क्यों मंगल ! क्या और भी किसी देशः 
में इसी प्रकार का धर्म-संचय होता है ? जिन्हें आवस्यकता नहीं, उनको 
| बिठाकर आदर से भोजन कराया जाय, केवल इस आशा से कि परलोक में 














जुण्य-संचय का प्रमाण-पत्र देंगे, साक्षी देंगे और इन्हें, जिन्हें पेट (R) 
| ने सता रक्खा है, जिनको भूख ते अधमसा--बना-दिया-है;-जिनकी 
आवश्यकता नंगी होकर वीभत्स नृत्य कर रही है,--वे मनष्य, कत्तों 
के साथ _जठी पत्तलों के लिए. लड़ें, यही. तो तुम्हारे धर्म का उदाहरण 














जा 


मंगल भीतर जाकर बिछावन पर पड़ रहा । उसे कछ सरदी मालम 
होने लगी। वह चद्दर ओढ़कर एकान्त का अनुभव करने लगा; परन्तु विजयः | 
वहीं खड़ा रहा । उसने सहसा देखा--एक युवती गिर पड़ी । नौकरों को न 
ललकारा--उसे उठाने के लिए । किशोरी को भी उस स्त्री पर दया आई। | लु 

क्‌ं ५ कह 
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बह भूख और चोट से बेहोश भीतर उठा छाई गई। जळ के छट दिस गये । 
संज्ञा लौट आई । उसने आँखें खोल दीं । 
किशोरी को उसपर ध्यान देते देखकर बिजय अपने कमरे म चला 
गया । किशोरी ने पछा--कुछ खाओगी ? 
यवती ने कहा--हाँ, में भूखी अनाथ हूं । 
किशोरी को उसकी छलछलाई आँखें देखकर दया आ गई । कहा-¬ 
Bob 


—— 


Sree eS) 
दुखी न हो, तुम यहीं रहा करो । 





फिर मुँह छिपाकर पड़े ! उठो, मैं अपने बनाये हुए कुछ चिक्र दिखाऊं। 
बोलो मत विजय ! कई दिन के वाद भोजन करने पर आल्स्य मालूम 
ऽहो रहा है । 
पड़े रहने से तो और भी सुस्ती बढ़ेगी । 
मैं कुछ घंटों तक सो लेना चाहता हू । 
विजय चुप हो गया । मंगलदेव के व्यवहार पर उसे कुतूहल हो रहा 
था । वह चाहता था कि बातों ही में उसके मन की अवस्था जान छे; परन्तु 
उसे अवसर न मिला । वह भी चुपचाप सो रहा । REN) i 
नींद खली, तब लम्प जला दिये गये थे । दुज का चन्द्रमा पीला होक 
अभी निस्तेज था, हलकी चाँदनी धीरे-धीरे फैलने लगी । पवन में कुछ 
शीतलता थी । विजय ने आँखें खोलकर देखा, मंगल अभी पड़ा था | उसने 
जगाया और हाथ-मंह घोने के लिए कहा ! gf 
दोनों मित्र आकर पाई-बाग में पारिजात के नीचे पत्थर पर बैठ गये । 
बिजय ने कहा--एक प्रशन हैं। Dan > 5 हाफ ney 





ने कहा--प्रत्येक प्ररनों के उत्तर भी हैं, कहो भी । 5 Eri | 


प्रथम खण्ड 
क्यों ? 
इसके लिए घण्टों का समय चाहिए, तव तुम समझ सकोगे । अपनी 
रह रामकहानी पीछे सुनाऊँगा, इस समय केवल इतना ही कहे देता हैँ 
कि मेरे पास एक भी पैसा न था, और तीन दिन इसलिए मँने भोजन भी 
नहीं किया । तुमसे यह कहने में मुझे लज्जा नहीं । 
` यह तो बड़े आश्चर्य की बात है ! 
आरचय इसमें कौन-सा ?--अभी तुमने देखा है कि इस देश की 
दरिद्रता कँसी विकट है--कँसी नशंस है ! कितने ही अनाहार से मरते 
! फिर मेरे लिए आश्‍चर्य क्यों ? इसीलिए कि में तुम्हारा मित्र हूँ ? 
मंगलदेव ! दुहाई है, घण्टों नहीं मँ रात भर सन॑गा । तुम अपना 
रहस्यपूण वृत्तांत सुनाओ। चलो कमरे में चलें | यहाँ ठंढ लग रही है। 
भीतर तो बैठे ही थे, फिर यहाँ आने की क्या आवश्यकता थी ? अच्छा 
चलो; परन्तु एक प्रतिज्ञा करनी होगी । 
वह क्या ? 
भेरा सोना बेचकर कुछ दिनों के लिए मुझे निश्चिन्त बना दो | 
अच्छा भीतर तो चलो । 
कमरे में पहुँचकर दोनों मित्र बैठे ही थे कि दरवाजे के पास से किसी ने 
'पूछा--विजय, एक दुखिया स्त्री आई है, मुझे आवश्यकता भी है, तू कहे 
तो उसे रख ले । 
अच्छी बात है माँ ! वही जो बेहोश हो गई थी ? | 
हाँ वही, विलकुल अनाथ है । | 
उसे अवश्य रख लो ।--एक शब्द हुआ, मालूम हुआ कि पूछने व वाली 
) चली गई थी । तब विजय ने मंगलदव से कहा--अब कहो अहः oe 
मंगलदेव ने कहना प्रारम्भ किया--मुझे एक अनाथालय 
मिळती थी, और मैं पढ़ता था । मेरे घर कोई है कि 
मालूम; पर जब मेँ सेवा-समिति च 
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कुछ सम्पर्के था; परन्तु मैने देखा कि वह खंडनात्मक है; समाज में केवल 
इसी से काम नहीं चलता । मैने भारतीय समाज का ऐतिहासिक अध्ययन 
करना चाहा और इसीलिए पाली, प्राक्त का पाठयक्रम स्थिर किया । 
भारतीय घर्म और समाज का इतिहास तव तक अधूरा रहेगा, जव तक 
पाली और प्राक्त का उससे सम्बन्ध न हो; परन्तु मैं बहुत चेष्टा करके 
भी सहायता प्राप्त न कर सका, क्योंकि सुनता हूँ कि वह अनाथालय भी 
टूट गया । 
विजय--तुमने रहस्य की वात तो कही ही नहीं । 
मंगल--विजय ! रहस्य यही है कि मैं निर्धन हूँ, मैं अपनी सहायता 
नहीं कर सकता ? में विश्वविद्यालय की डिग्री के लिए नहीं पढ़ रहा हूँ । 
केवल कुछ महीनों की आवश्यकता है कि में अपनी पाली की पढ़ाई प्रोफेसर 
` देव से पूरी कर लूं । इसीलिए मैं यह सोना बेचना चाहता हूँ । 
विजय ने उस यंत्र को देखा, सोना तो उसने एक ओर रख दिया; 
परन्तु भूर्जपत्रके छोटे-से बंडल को--जो उसके भीतर था--विजय ने 
मंगल का मुँह देखते-देखते कुतूहल से खोलना आरम्भ किया । उसका कछ 





अंश खुलने पर दिखाई दिया कि उसमें लाल रंग के अष्टगंध से कछ स्पष्ट (7? 
प्राचीन लिपि है। विजय ने उसे खोलकर फेंकते हुए कहा--लो यह किसी 7. 


देवी-देवता का पूरा स्तोत्र भरा पड़ा है | प८५३ 2 १'शोळ? _. 
मंगल ने उसे आइचर्य से उठा लिया । वह लिपि को पढ़ने की चेष्टा; 

करने लगा । कुछ अक्षरों को वह पढ़ भी सका; परन्तु वह प्राक्त न थी, 

संस्कृत थी । मंगळ ने उसे समेटकर जेब में रख लिया । विजय ने पछा 


क्या है ? कुछ पढ़ सके _? Nn) ATT 


कळ इसे प्रोफेसर देव से पढ़वाऊंगा । यह तो कोई शासन-पत्र माळम 
AMA SEND 

पड़ता है । है ॥ 
तो क्‍या इसे तुम नहीं पढ़ सकते ? 


मैने तो अभी प्रारम्भ किया है, यह अध्ययन मेरा गौण है, प्रोफेसर को 
जब छुट्टी रहती है, कुछ पढ़ा देते हैं । 
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अच्छा मंगल ! एक बात कहूँ, तुम मानोगे ? मेरी भी पढ़ाई सुधर 
जायगी । 

क्या ? 

तुम मेरे ही साथ रहा करो, अपना चित्रों का रोग मैं छुड़ाना चाहता 
हँ 

तुम स्वतंत्र नहीं हो विजय ! क्षणिक उमंग में आकर हमें वह काम 
नहीं करना चाहिए, जिससे जीवन के कुछ ही लगातार दिनों के पिरोये 
जाने की संभावना हो, क्योंकि उमंग की उठान नीचे आया करती ह्‌ । 

. नहीं मंगल ! मैं माँ से पूछ लेता हँ--कहकर विजय तेजी से चला 
गया । मंगळ हाँ-हाँ--कहता ही रह गया। थोड़ी देर में ही हसता: हुआ लौट 
आया और बोला--माँ तो कहती हैं कि उसे यहाँ से मैं न जाने दूंगी । 

वह चुपचाप, विजय के बनाये कलापूर्ण चित्रों को, जो उस कमरे में 
लगे थे, देखने लगा । इसमें विजय की प्राथमिक कृतियाँ थीं-अपूर्ण 
मुखाकृति, रंगों के छीटें से भरे हुए कागज तक चौखठों में लगे थे। 

आज से किशोरी की गृहस्थी में दो व्यक्ति और बढ़े । 





> कीट 0! 
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आज वड़ा गाह है । निरंजन चाँदी के पात्र निकालकर दे रहा 
है--आरती, फूल, चंगेर, धूपदान, नैवेद्यपात्र और पंचपात्र इत्यादि माँज- 
धोकर साफ किये जा रहे हैं। किशोरी मेवा, फल, धूप, बत्ती और फूलों की 
राशि एकत्र किये उसमें सजा रही है । घर की सब दास-दासियाँ व्यस्तः 
हैं। नवागत युवती घूँघट निकाले एक ओर खड़ी है। 
निरंजन ने किशोरी से कहा--सिंहासन के नीचे अभी घुला नहीं हैं 
किसी से कह दो कि उसे स्वच्छ कर दे। | 
किशोरी ने युवती की ओर देखकर कहा--जा तो उसे धो डाल ! 
युवती भीतर पहुँच गई । निरंजन ने उसे देखा और किशोरी से पूछा-- 
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यदि अछूत हो, अन्त्यज_हो, अपवित्र oR 








भगवान्‌ पतित-पावन हैं, फिर बड़े-बड़े पापियों को जब उद्धार की आशा 
तव इसको क्यों वंचित किया जाय_?_कहते-कहते किशोरी ने इहूस्यभरी ) ) 
_मुसकान चलाई 
निरंजन क्षुब्ध हो गया; परन्तु उसने कहा--अच्छा शास्त्रार्थ रहने 
दो । इसे कहो कि वाहर चली जाय ।--निरंजन की धर्म-हठ उत्तेजित हो 
उठी थी । ड ; 
किशोरी ने कुछ कहा नहीं; पर युवती देवगृह के वाहर चली गई, 
और वह एक कोने में बैठकर सिसकने लगी । सब अपने कार्य में व्यस्त थे । 
दुखिया के रोने की किसे चिन्ता थी ! वह भी जी हूलका करने के लिए 
खुलकर रोने लगी । उमे जैसे ठेस लगी थी । उसका घूघट हट गया था । 
आँखों से आँसू की धारा वह्‌ रही थी । विजय, जो दूर से यह घटना देख 
रहा था, इस युवती के पीछे-पीछे चला आया_था--कुतूहळ से इस धर्म के. 
कूर दम्भ को एक वार खुलकर देखने और तीखे तिरस्कार से-अपने हृदय 
को भर लेने के लिए; परन्तु देखा तो वह दुस्य, जो उसके जीवन में नवीन 
था--एक कष्ट से सताई हुई सुन्दरी का रुदन ! 
` विजय के वे दिन थे, जिसे लोग जीवन का वसंत कहते हैं । जब अधूरी 
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यमुना निःसंकोच भाव से बोली--मेरा अपराध था । | 
क्या अपराध था यमुना ? 
मैं देव-मन्दिर में चली गई थी । 
तव कया हुआ ? ४ 
बाबाजी विगड़ गये । = आ ४ | 
रो मत, मैं उनसे पूछंगा । * | 
में उनके बिगड़ने पर नहीं रोती हूँ, रोती हूँ अपने भाग्य पर और ) | 
`) | हिन्दू-समाज की अकारण निष्ठुरता पर--जो भौतिक वस्तुओं में तो बंटा_ + | 
~| ळगा ही चुका है, भगवान्‌ पर भी स्वतंत्र भाग का साहस रखता है ! | 
क्षणभर के लिए बिजय विस्मय-विम॒ग्ध रहा--यह दासी--दीन 
दुखिया--इसके हृदय में इतने भाव ? उसकी सहानुभूति उच्छंखल हो 
उठी, क्योंकि यह वात उसके मन की थी । विजय ने कहा--न रो यमना ! 
| | जिसके भगवान्‌ सोने-चाँदी से घिरे रहते हैं--उनको रखवाली की 
| | आवश्यकता होती है. 
;। . यमुना की रोती हुई आँखें हँस पड़ीं--उसने कृतज्ञता की दृष्टि से 
| बिजय को देखा । विजय भूलभुळैया में पड़ गया । उसने स्त्री की--एक 
युवती स्त्री की-सरल सहानुभूति कभी पाई न थी। उसे भ्रम हो गया 
| जैसे बिजली काँध गई हो । वह निरंजन की ओर चला, क्योंकि उसकी सब 
के गर्मी निकालने का यही अवसर था । xr बनवाने मे 
8) 7% नैनरंजन अन्नकूट के सम्भारे मे लगा था। प्रधान याजक बनकर उत्सव 
का सचाळने करें रहा था। विजय ने आते ही आक्रमण आरम्भ कर दिया-- 
बाबाजी, आज क्या है ? 
निरंजन उत्तेजित तो था ही, उसने कहा-तुम हिन्दू हो कि मुसलमान ? 
क जानते, आज़ अन्नकूट है ! 
„ क्यों, क्‍या होना परम सौभाग्य की ब्रात है ? जब उस समाज 
$: का अधिकांश पददलित और दुदंाग्रस्त है, जव उसके अभिमान और गौरव _ 


~, 


कै की वस्तु धरापृष्ठ पर नहीं बची---उसकी संस्कृति विडम्बना, उसकी संस्था 
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सारहीन, और राष्ट्रवौद्धों के शून्य के सदश बन गया है; जब संसार 


की अन्य जातियाँ सार्वजनिक भ्रातभाव और साम्यवाद को लेकर्‌ खड़ी हैं 
तंब आपके इन खिलौनों से भला उसकी सन्तुष्टि होगी ? ‘he 

इन खिलौनों-कहते-कहले उसका हाथ देवविग्रह_की ओर उठ गया 
शा । उसक आक्षेपा का जो उत्तर निरंजन देना चाहता था, वह क्रोध के वेग 
भ भूल गया ऑर सहसा उसने कह दिया-नास्तिक ! हट जा ! 

बिजय की कनपटी लाल हो गई, वरौनियाँ तन गई । वह कछ बोला 
ही चाहता था कि मंगल ने सहसा आकर हाथ पकड़ लिया, और कहा 
विजय ! डरा बलि) 3478 5, २३०७] 26 

विद्रोही विजय वहाँ से हटते|हटते भी मंगल से यह कहे बिना नहीं 
रहा--धर्म के सेनापति विभीषिका उत्पन्न करके साधारण जनता से 
अपनी वृत्ति कमाते हैं और उन्हीं को गालियाँ भी सनाते हैं ! यह गरुडम उ 6 
कितने दिनों चलेगा, मंगल ? 

मंगल विवाद को बचाने के लिए उसे घसीटता ले चला और कहने 30902 
लगा--चलो, हम तुम्हारा शास्त्रार्थ-निमंत्रण स्वीकार करते हैं ।--दोनों छतक] 
अपने कमरे की ओर चले गये । 

निरंजन पल भर में आकाश से पृथ्वी पर आ गया । वास्तविक 
वातावरण में क्षोभ और क्रोध, लज्जा और मानसिक दुर्बलता ने उसे चैतन्य 
कर दिया । निरंजन को उद्विग्न होकर उठते देख, किशोरी--जो अब तक 
स्तब्ध हो रही थी-बोल उठी- लड़का है ! 

निरंजन ने वहाँ से जाते-जाते कहा--लड़का है तो तुम्हारा है, साधुओं 
को इसकी चिन्ता क्या ?--उसे अब भी अपने त्याग पर विश्वास था। 

` किशोरी निरंजन को जानती थी, उसने उन्हें रोकने का प्रयत्न नहीं 

किया । वह रोने लगी । 

मंगल ने विजय से कहा-तुमको गुरुजनों का अपमान नहीं करना 

. चाहिए। मैने बहुत स्वाधीन विचारों को काम में ले आने की चेष्टा की है, 

उदार समाजो में घूमा-फिरा हूँ; पर समाज के शासनःप्ररन पर और असु- | 
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विघाओं में सव एक ही-से दीख पड़े । में समाज में वहुत दिनों तक रहा, 
| उससे स्वतंत्र होकर भी रहा; पर सभी जगह संकीर्णता है, शासन के लिए; 
क्योंकि काम चलाना पड़ता है न ! समाज में एक-से उन्नत और एक-सी 
\ मनोवृत्ति वाले मनुष्य नहीं, सबको संतुष्ट और धर्मशील बनाने के लिए 
घामिक संस्थाएँ कुछ-न-कूछ उपाय त्िकाला करती हैं । 
/९) “२ ७ NY) ) SARA 

\ पर हिन्दुओं के पास नि के अतिरिक्त आर भी कुछ है ? --यह_मत 
करो, वह मत करो, पाप है। जिसका फल यह हुआ है कि हिन्दुओं को, पाप | 
| को छोड़कर पुण्य कहीं दिखलाई ही. नहीं पड़ता।--विजय-ने-कहा। - 


विजय ! प्रत्येक संस्थाओं का कुछ उद्देश्य है और उसे सफल करने 
} के लिए कुछ नियम बनाये जाते हैं। नियम प्रायः निषेधात्मक होते हैं, क्योंकि 





$ | ` मानव अपने को सब कुछ करने का अधिकारी समझता है। कुछ थोड़े. 





| हम किसी भी घामिक संस्था से अपना सम्वन्ध जोड़ ळें, तो हमें उसकी 
कुछ परम्पराओं का अनुकरण करना ही पड़ेगा । मू्ति-पूजा के विरोधियों नेः 
भी अपने-अपने अहिन्दू सम्प्रदायों में धर्म-भावना के केन्द्र-स्वरूप कोई-न-- 
कोई धर्म-चिहन रख छोड़ा है । जिन्हें वे चूमते हैं, सम्मान करते हैं, और 
जिनके सामने सिर झुकाते हैं । हिन्दुओं ने भी अपनी भावना के अनसार 
जन-साधारण के हृदय में देवभाव भरने का मार्ग चलाया है। उन्होंने मानव- 
जीवन में क्रम-विकास का अध्ययन किया है । वे यह नहीं मानते कि हाथ 
hy, पैर, मंह-आँख और कान/समान होने से हृदय भी एक-सा होगा । ओर 7 
|| CFT 8 विजय ! धर्म तो हृदय से होता है न, इसीलिए अधिको रै भेद. मद हे ।२/ | 
| तो फिर उसमें उच्च विचारवाले लोगों को स्थान नहीं, क्योंकि समता °” 
और विषमता का इन्द्र उसके मूल में वतमान है । “XT 
* उनसेतो अच्छा है, जो बाहर से साम्य की घोषणा करके भी भीतर से 
घोर विभिन्न मत के हैं, और वह भी स्वार्थ के कारण ! हिन्दू-समाज तुमको 
मूतपूजा करने के लिए वाध्य नहीं करता, फिर तुमको व्यंग करने का कोई 
। तुम अपने को उपयुक्त समझते हो, तो उससे उच्चतर 
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उपासना-प्रणाली में सम्मिलित हो जाओ । देखो, आज तुमने घर में अपने इस 
काण्ड के द्वारा भयानक हलचल मचा दी है । सारा उत्सव विगड़ गया हैं। 

अब किशोरी भीतर चली गई, जो बाहर खड़ी हुई दोनों की बातें 
सुन रही थी । वह बोली--मंगल ने ठीक कहा । विजय, तुमने अच्छा काम 
नहीं किया । सव लोगों का उत्साह ठण्डा पड़ गया । पूजा का आयोजन 
अस्त-व्यस्त हो गया ।--किशोरी की आँखें भर आई थीं । उसे वड़ा क्षोभः 
था; पर दुलार के कारण विजय को वह कुछ कहना नहीं चाहती थी । 

मंगळ ने कहा--माँ ! विजय को साथ लेकर हम इस उत्सव को सफल 
बनाने का प्रयत्न करेंगे, आप दु:ख न कीजिए 

किशोरी प्रसन्न हो गई । उसने कहा--तुम तो अच्छे लड़के हो । देख 
तो विजय ! मंगल की-सी सुवुद्धि सीख ! 

विजय हँस पड़ा । दोनों देव-मन्दिर की ओर चले । 

नीचे गाड़ी की हरहराहट हुई, मालम हुआ- तजन स्टेशन चला 
गया । 

उत्सव में बिजर न बड़े उत्साह से भाग लिया; पर यमुना सामने न 
आई, तो विजय के सम्पूर्ण उत्साह के भीतर यह गरव हँस रहा था कि 


मैने यमुना का अच्छा वदला निरंजन से लिया यमुना का अच्छा बदला निरंजन से लिया । 


किशोरी की गृहस्थी नयें उत्साह से चलने लगी । यमुना के बिना वह 
पल भर भी नहीं रह सकती । जिसको जो कुछ माँगना होता, यमुना से & 
कहता । घर का सव प्रवन्ध यमुना के हाथ में था | यमुना प्रबन्धकारिणी' 
और आत्मीय दासी भी थी । ' 
! ' विजयचन्द्र के कमरे का झाइ-पोंछ और रखना-उठाना सव यमना 
स्वयं करती थी । कोई दित ऐसा न बीतता कि विजय को उसकी नई सुरुचि | 
-का परिचय अपने कमरे में न मिळता । विजय कें पान खाने का व्यसन 
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| विजय की आँखों में उसका छोटे-से-छोटा काम भी कुतूहल-मिश्चित प्रसन्नता 
~` उत्पन्न करता; पर वह एक बात से अपने को सदैव बचाती रही-- 

श्र >, अपना सामना मंगळ से न होने दिया । जब कभी प्रसना होता--किशोरी र 
” ` _८€अपने सामने विजय और मंगल दोनों को खिलाने लगती । यमुना अपना 
\ बदन समेटकर और लम्बा घूंघट काढ़े हुए परस जाती । मंगल ने कभी उधर 
| देखने की चेष्टा भी न की, क्योंकि वह भद्र कुटुम्व के नियमों को भली-भाँति 
| जानता था । इसके विरुद्ध विजयचन्द्र ऊपर से न कहकर, सदैव चाहता था 
कि यमुना से मंगल परिचित हो जाय, और उसको यमुना की प्रतिदिन की 
कुशलता की प्रकट प्रशंसा करने का अवसर मिले । 

| विजय को इन दोनों रहस्यपूर्ण व्यक्तियों के अध्ययन का बड़ा कुतूहल 
| होता । एक ओर सरल, प्रसन्न, अपनी अवस्था से सन्तुष्ट मंगल, दूसरी ओर 
| सबको प्रसन्न क्रंने की चेष्टा करने वाली यमुना की रहस्यपूर्ण हँसी । विजय 
विस्मित था । उसके युवक-हृदय को दो साथी मिले थे--एक घर के भीतर, 
दूसरा बाहर । दोनों ही संयत भाव के और फूंक-फूंककर पैर रखने वाले । 
वह इन दोनों से मिल जाने की चेष्टा करता । 
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एक दिन मंगल और विजय बैठे हुए भारतीय इतिहास का अध्ययन 
कर रहे थे । कोर्स तैयार करना था | विजय ने कहा--भाई मंगल ! भारत 
के इतिहास में यह गुप्त-वंश भी बड़ा प्रभावशाली था; पर इसके मूल पुरुष 
का पता नहीं चलता । ड 

गुप्त-वंश भारत के हिन्दू इतिहास का एक उज्ज्वल पृष्ठ है । सचमुच 
इसके साथ बड़ी-बड़ी गौरव-गाथाओं का सम्बन्ध है ।-बड़ी गम्भीरता 
से मंगल ने कहा । 

परन्तु इसके अभ्युदय में लिच्छिवियों के नाश का बहुत कुछ अंश है। 
चया लिच्छिवियों के साथ इन लोगों ने विश्वासघात तो नहीं किया ? 
(लिड दी लठ तक ens 

हाँ, बैसा ही उनका अन्त भी तो हुआ । देखो, थानेसर के एक कोने से 








तह १ 
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एक साधारण सामन्त-वंश गुप्त सम्राटों से सम्बन्ध जोड़ लेने में कैसा सफल 
हुआ । और, क्या इतिहास इसका साक्षी नहीं है कि मगध के गुप्त सम्राटों 
को बड़ी सरलता से उनके माननीय पद से हटाकर ही हर्षवर्धन उत्तरापथे- 
शवर बन गया था| यह तो ऐसे ही चला करता है।--मंगल ने कहा । ~ 
तो ये उनसे बढ़कर प्रतारक थे; यह वर्धन-वंश भी--विजय कछ Sod 
और कहा ही चाहता था कि मंगल ने रोककर कहा--ठहरो विजय ! 
वधनों के प्रति ऐसे शब्द कहना कहाँ तक संगत है ? तुमको माळूम है कि ये 
अपना पाप भी छिपाना नहीं चाहते । देखो, यह वही यंत्र है, जिसे तुमने 
फेंक दिया था । जो कुछ इसका अर्थ प्रोफेसर देव ने किया है, उसे देखो 
फ--कहते-कहते उत्तेजित मंगल ने जेव से निकालकर अपना यंत्र और 
उसके साथ एक कागज फेंक दिया । विजय ने यंत्र तो न उठाया, कागज «५ 
उठाकर पढ़ने लगा ८/६१ ४ ANNE pr A820 I 
20006 शकमण्डलेशवर महीराजपुत्र राज्यवर्धन इस लेख के द्वारा यह .' 
करते हैं कि चन्द्रलेखा का हमारा विवाह-सम्बन्ध न होते हुए भी यह परि- | 
णीता वधू के समान पवित्र और हमारे स्नेह की सुन्दर कहानी है । इसलिए] = 
इसके वंशधर साम्राज्य में वही सम्मान पावेंगे, जो मेरे वंशधरों को साधार: 
णतः मिलता है । 
विजय के हाथ से वह पत्र गिर पड़ा । विस्मय से उसकी आँखें बड़ी 
हो गईं । वह मंगल की ओर एकटक निहारने लगा | मंगल ने कहा-_कया 
है विजय ? 
पूछते हो, क्या है ! आज एक बड़ा भारी आविष्कार हुआ है, तुम 
अभी तक नहीं समझ सके ! आर्चर्य है। क्या इससे यह निष्कर्ष नहीं निकल 
सकता कि तुम्हारी नसों में वही रक्त है, जो हर्षवर्धन की धमत्नियों में 
प्रवाहित था ? | 
यह अच्छी दूर की सूझी ! कहीं मेरे पूर्व-पुरुषों को यह मंगल-सूचक 
यंत्र समझकर विना जाने-समझे तो नहीं दे दिया गया था ? इसमें. . . | 
ठहरो, इसको यदि मैं इस प्रकार समझूं, तो क्या बुरा कि यह चच्धलेखा 


+ 
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के वंशधरों के पास बंशानुक्रम से चला आया हो । साम्राज्य के अच्छे दिनों 
-में इसकी आवश्यकता रही हो और पीछे यह शुभ समझकर उस कुळ के 
“सब बच्चों को व्याह होने तक पहनाया जाता रहा हो । तुम्हारे यहाँ इसका 
व्यवहार भी तो इसी प्रकार रहा है । 

मंगल के सिर में विलक्षण भावनाओं की गर्मी से पसीना चमकने 
-छगा । फिर उसने हँसकर कहा--वाह विजय ! तुम भी बड़े भारी परिहास- 
“रसिक हो ! क्षणभर में सारी गम्भीरता चली गई, दोनों हँसने लगे । 





| 


रजनी के वाळों से बिखरे हुए मोती बटोरने के लिए प्राची के प्रांगण 


अ उषा आइ आर इधर यमुना उपवन में फल चुनने के लिए पहुँची । प्रभात 








मकी फीकी चाँदनी में बचे हुए एक-दो त्ञक्षत्र अपनेको दक्षिण-पृवन के झोंकों 


नी को खत; 
में विलीन कर देना चाहते हैं। कै फल, थाई के यान अच पर 7 


कसीदा बनाने लगे थे । गंगा के मुक्त वक्षस्थळ पर से घूमती हुई, मन्दिरों 
के खुलने की, घण्टों की प्रतिध्वनि, प्रभात की शान्त निस्तव्धता में एक 


संगीत की झनकार उत्पन्न कर रही थी । अन्धकार और आलोक की सीमा 


बनी हुई युवती के रूप को अस्त होनेवाला पीला चन्द्रमा और लाली फेकने- 


-से सुन रही थी । वह समझ न सकती कि उन्हें क्यों उल्लास है ! संसार में 


वाली उषा, अभी स्पष्ट न दिखला सकी थी कि वह अपनी डाली, फूलों से 
भर चुकी और उस कड़ी सरदी में भी यमुना मालती-कुंज की पत्थर की 
चौकी पर बैठी हुई, दूर से आते हुए शहनाई के मधुर स्वर में अपनी, हृदय- 
तंत्री मिला रही थी । 

संसार एक अँगड़ाई लेकर आँखें खोल रहा था । उसके जागरण में 
मुसकान थी । नीड़ में से निकलते हुए पक्षियों के कछरव को वह आश्चर्य 





कंकाल ८० 


प्रवृत्त होने की इतनी प्रसन्नता क्यों ? दो-दो दाने बीन कर ले आने और 
जीवन को लम्बा करने के लिए इतनी उत्कंठा ! इतना उत्साह ! जीवन 
| इतने सुख की वस्तु है ? | 
टप...टप...टप . . . टप ! --यमुना चकित होकर खड़ी हो गई।. | 
खिलखिलाकर हँसने का शब्द हुआ । यमुना ने देखा--विजय खड़ा है ! 
| उसने कहा--यमुना, तुमने तो समझा होगा कि यह विना बादलों की वरसात 
| कैसी ? 
आप ही थे--मालती-लता से ओस की बूँदें गिराकर वरसात का 
अभिनय करनेवाले ! यह न जानकर मैं तो चौंक उठी थी । 
हाँ यमुना ! आज तो हम लोगों का रामनगर चलने का निइचय है ॥ 
तुमने सामान तो सव बाँध लिये होंगे--चलोगी न ? 
बहुजी की जैसी आज्ञा होगी । 
| इस बेबसी के उत्तर पर बिजय के मन में बड़ी सहानुभूति उत्पन्न हुई। 
| 
| 





उसने कहा--नहीं यमुना, तुम्हारे बिना तो मेरा . . .--कहते-कहते फिर 
रुक कर कहा--प्रबन्ध ही न हो सकेगा--जलपान, पान, स्नान, सब अपर्ण 
रहेगा । ^ 
तो, में चलंगी--कहकर यमुना कुंज से बाहर निकल आई । वह भीतरः 
जाने लगी । विजय ने कहा-वजरा कवका ही घाट पर आ गया होगा, nt #\ 
हम लोग चलते हैं । माँ को लिवाकर तुरन्त आओ । _ २0०? 
न ने ४७९० yf ति | 
भागीरथी के निर्मल जल पर प्रभात का बीए पवन बालकों के समान 
खेल रहा था--छोटी-छोटी लहरियों के घ्रौंदे बनते-विगड़ते थे । उस पार 
के वृक्षों की श्रेणी के ऊपर एक भारी चमकीला और पीला बिम्ब था । रेत 
में उसकी पीली छाया और जल में सुनहला रंग, उड़ले हुए पक्षियों के झण्ड 
से आक्रान्त हो जाता था । यमुना बजरे की खिरकी में से एकटक इस दृश्य 
को देख रही थी और छत पर सेमंगलदेव उसकी लम्बी उंगलियों से चाराः 
` का कटा देख रहा था । डांड़ों का छप-छप शब्द बजरे की गति में ताळ देः 


| 
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रहा था । थोड़ी ही देर में विजय माझी को हटाकर पतवार थामकर जा 
बंठा। यमुना सामने बैठी हुई डाली में फूल सँवारने लगी, विजय औरों की 
आँख वचाकर उसे देख लिया करता | -८७ ? र५ “= ह 

वजरा धारा पर वह/रहा था । प्रकृति-चितेरी संसार का नया चिह्न 
बनाने के लिए गंगा के ईषत्‌ नील जळ में सफेदा मिला रही थी। धूप कड़ी 
हो चली थी । मंगल ने कहा--भाई विजय ! इस नाव की सैर से तो अच्छा 
होगा कि मुझे उस पार की रेत में उतार दो। वहाँ जो दो-चार वृक्ष दिखाई 
दे रहे हैं, उन्हीं की छाया में सिर ठंढा कर लूंगा । 

हम लोगों को भी तो अभी स्नान करना है, चलो वहीं नाव लगाकर 
हम लोग भी निबट लें । 

माझियों ने उघर की ओर नाव खेना आरम्भ किया । नाव रेत से 
टिक गई । बरसात उतरने पर यह द्वीप बन गया था । अच्छा एकान्त था । 
जल भी वहाँ स्वच्छ था । किशोरी ने कहा--यमुना, चलो हम लोग भी 
नहा लें । 

आप लोग आ जायें, तव में जाऊंगी--यमुना ने कहा ! किशोरी 
उसकी सचेष्टता पर प्रसन्न हो गई । वह अपनी दो सहेलियों के साथ बजरे 
से उतर गई । 

मंगलदेव पहले ही कूद पड़ा था । विजय भी कुछ इधर-उधर करके 
उतरा । द्वीप के विस्तृत किनारों पर वे लोग फैल गये । किशोरी और उसकी 
सहेलियाँ, स्तान करके लौट आई, अब यमुना अपनी घोती लेकर बजरे से 
उतरी और वालू की एक ऊंची टेकरी के कोने में चली गई। यह कोना एकान्त 
था । यमुना गंगा के जळ में पर डालकर कुछ देर तक चुपचाप बैठी हुई 
विस्तृत जळ-धारा के ऊपर सूर्य की उज्ज्वल किरणों का प्रतिविम्ब देखने 
लगी । जैसे रात के तारों की फूल-अंजळी जाह्नवी ord वक्ष पर किसी 
नाडर दी लो। । आ>मी\ मे नीथ *९७॥ ३ उ5) 

पीछे निर्जन बालू का दीप और सामने दुर पर नगर की सोघ-लेजी, 
यमुना की आँखों में निइचेप्ट कूतूहूल का कारण बन गई। कुछ देर में झसुल्सा 

कं० ६ 
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ने स्नात किया । ज्यों ही वह सूखी धोती पहनकर गीले बालों को समेट 

क$ थी, मंगलदेव सामने आकर खड़ा हो गया । समान भाव से दाना पर 
आकस्मिक आने वाली विपद को देखकर दो परस्पर शत्रुओं के समान 
मंगलद्ेव और यम॒ना एक क्षण के लिए स्तब्ध थे । 


7४४ [रा ! तुम्हीं हो!!! -- 
Go et तारा ! तुम्हीं हो बड़े साहस से मंगळ ने कहा । 





Rr 


५, न काटने दोगे । तारा मर गई, में उसकी प्रेतात्मा यमुना 


यवती की आँखों में बिजली दौड़ गई । वह तीखी दृष्टि से मंगलदेव 


को देखती हई बोली--क्या मुझे अपनी विपत्ति दिन भी किसी तरह . 
हूँ हँ । ARAN i wet 


मंगळदेव ने आँखें नीची कर लीं । यमुना अपनी गीली घोती लेकर 
चलने को उद्यत हुई। मंगल ने हाथ जोड़कर कहा--तारा, मुझ क्षमा करो। 
दूसरे को न पहचानें और न एक-दूसरे की राह में अड़ें । तुम विद्यालय के 
| छात्र हो और में दासी यमना--दोनों को किसी दूसरे का अवळलम्व है । 
पापी प्राण की रक्षा के लिए मैं प्रार्थना करती हूँ, क्योंकि इसे देकर में न दे 
सकी । 
तुम्हारी यही इच्छा है तो यही सही--कहकर ज्यों ही मंगळदेव ने 
मह फिराया, विजय ने टेकरी की आड़ से निकलकर पुकारा--मंगल ! 
बया अभी जलपान ने करोगे ? ^| २०% 
य्रमना और मंगळ ने देखा कि विजय की आँखें क्षण-भर में लाळ हो 
गई; परन्तु तीनों चुपचाप बजरे की ओर छोटे । किशोरी ने खिड़की से 
झाँककर कहा--आओ जळपान कर लो, बड़ा विलम्ब हुआ । 
विजय कछ न बोला, जाकर चुपचाप बैठ गया । यमुना ने जलपान 
लाकर दोनों को दिया । मंगल और विजय लड़कों के समान चुपचाप मन 
लगाकर खाने लगे । आज यमुना का घूंघट कम था। किशोरी ने देखा, कुछ 
बेढव बात है । उसने कहा--आज न चलकर किसी दूसरे दिन रामनगर 
ट तो क्या हानि है ? दिन बहुत बीत चुका, चलते-चलते संध्या 
। विजय, कहो तो घर ही लोट चला जाय ? 
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विजय ने सिर हिलाकर अपनी स्वीकृति दी । 
माझियों ने उसी ओर खेना आरम्भ कर दिया । 


दो दिन तक मंगलदेव से और विजयचन्द्र से भेंट ही न हुई | मंगल 
चपचाप अपनी किताबों में लगा रहता, और समय पर स्कूल चला जाता। 
तीसरे दिन अकस्मात्‌ यमुना पहले-पहल मंगळ के कमरे में आई । मंगल 
, सिर झुकाकर पढ़ रहा था, उसने देखा नहीं । यमुना ने कहा--आज तीसरा 
दिन है, विजय बाबू ने तकिये से सिर नहीं उठाया, ज्वर बड़ा भयानक होता 
जा रहा है | किसी अच्छे डाक्टर को क्यों नहीं लिवा लाते । 
मंगळ ने आरचर्थ से सिर उठाकर फिर देखा--यमुना ! वह चुप रह 
गया । फिर सहसा अपना कोट लेते हुए उसने कहा--मैं डाक्टर दीनानाथ 
के यहाँ जाता हूँ--और वह कोठरी से बाहर निकल गया । 
बिजयचन्द्र पलँग पर पड़ा करवट बदल रहा था । बड़ी बेचैनी थी । 
किशोरी पास ही बैठी थी यमुना सिर सहला रही थी । विजय कभी-कभी 
उसका हाथ पकड़कर माथे से चिपटा लेता था । 
मंगल डाक्टर को लिये हुए भीतर चला आया । डाक्टर ने देर तक 
रोगी की परीक्षा की । फिर सिर उठाकर एक बार मंगल की ओर देखा 
और पछा--रोगी को किसी आकस्मिक घटना से दुःख तो नहीं हुआ है ? 
मंगल ने कहा--ऐसा तो कोई कारण नहीं है । हाँ, इसके दो दिन 
पहले हम लोगों ने गंगा में पहरों स्तान किया और तैरे. थे । ० _, NT 
डाक्टर ने कहा--कुछ चिन्ता नहीं । थोड़ा यूडीक्लोन सिर पर रखना 
चाहिए, बेचैनी हट जायगी । और दवा लिखे देता हूँ । चार-पाच दिन में 
ज्वर उतरेगा । मुझे टेम्परेचर का समाचार दोनों समय मिळना चाहिए । 
किशोरी ने कहा--आप स्वयं दो वार दिन में देख लिया कीजिए तो 
अच्छा हो । 
डाक्टर बहुत ही स्पष्टवादी और चिड़चिड़े स्वभाव का था और 
नगर में अपने काम में एक ही था । उसने कहा--मुझे दोनों समय देखने 
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का अवकाश नहीं, और आवश्यकता भी नहीं है। यदि आप लोगों से स्वयं 
इतना भी नहीं हो सकता, तो डाक्टर की दवा करानी व्यर्थ है। 

जैसा आप कहेंगे वैसा ही होगा । आपको समय पर ठीक समाचार 
मिलेगा । डाक्टर साहब दया कीजिए ।--यमुना ने कहा । 

डाक्टर ने रूमाल निकालकर सिर पोंछा और मंगल के दिए हुए कागज 
पर्‌ औषधि लिखी । मंगल ने किशोरी से रुपया लिया और डाक्टर के साथ 
ही वह औषधि लेने चला गया । 

मंगल और यमुना की अविराम सेवा से आठवें दिन विजय उठ बैठा । 
किशोरी बहुत प्रसन्न हुई । निरंजन भी तार द्वारा समाचार पाकर चले 
आये थे । ठाकुरजी की सेवा-पूजा की धूम एक बार फिर मच गई । 

विजय अभी दुर्बल था । पन्द्रह दिनों में ही वह छः महीने का रोगी 
जान पड़ता था । यमुना आज-कल दिन-रात अपने अन्नदाता विजय के 
स्वास्थ्य की रखवाली करती थी, और अब निरंजन के ठाकुरजी की ओर 
जाने का उसे अवसर ही न मिलता था । 

जिस दिन विजय बाहर आया, वह सीघे मंगळ के कमरे में गया । उसके 
मुख पर संकोच, और आँखों में क्षमा थी । विजय के कुछ कहने के पहले ही 
मंगल ने उखड़े हुए शब्दों में कहा--विजय ! मेरी परीक्षा भी समाप्त हो 
गई और नौकरी का प्रबन्ध भी हो गया । में तुम्हारा कृतज्ञ हूँ । आज ही 
जाऊंगा, आज्ञा दो । 

नहीं मंगल ! यह तो नहीं हो सकता--कहते-कहते विजय की आँखें 
भर आई । 

विजय ! जब मैं पेट की ज्वाला से: दग्घ हो रहा था, जव एक दाने का 
कहीं ठिकाना नहीं था, उस समय मुझे तुमने अवलम्ब दिया; परन्तु मैं उस 
योग्य न था । में तुम्हारा विद्वास-पात्र न रह सका, इसलिए मुझे छूट्टी दो। 

अच्छी बात है; तुम पराधीन नहीं हो। पर मां ने देवी के दर्शन की 
मनौती की है, इसलिए हम लोग वहाँ तक तो साथ ही चलें । फिर जैसी 
तुम्हारी इच्छा । 
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किशोरी ने मनौती की सामग्री जुटानी आरम्भ की। शिशिर बीत रहा 
था। यह निश्चय हुआ कि नवरात्र में चला जाय। मंगल को तब तक चुप- 
चाप ठहरना दुस्सह हो उठा। उसके शान्त मन में वार-वार यमुना की सेवा 
और विजय की बीमारी--ये दोनों बातें लड़कर हलचल मचा देती थीं । 
वह न-जाने कैसी कल्पना से उन्मत्त हो उठता। हिसक मनोवृत्ति जाग जाती | 
उसे दमन करने में वह असमर्थ था। दूसरे ही दिन विना किसी से कहे-सुने 


मंगल चला गया । 











DC SI SE 
(विजय को खेद (विजय को खेद हुआ; पर दुःख नहीं ।)बह बड़ी द्विविधा में पड़ा था । 
मंगल जैसे उसकी प्रगति में वाधा-स्वरूप हो गया था। स्कूल के लड़कों को 
जैसी लम्बी छुट्टी की प्रसन्नता मिळती है, ठीक उसी तरह विजय के हृदय 
में प्रफुल्लता भरने लगी। बड़े उत्साह से वह भी अपनी तैयारी में लगा । 
५२/2५८ फ़ेसक्रीम, पोमेड, टथ पाउडर, ब्रश आकर उसके बेग में जुटने लगे। तौलियों 
aR? और सुगन्धों की भरमार से बेग ठसाठस भर गया । 

[< रोरी भी अपने सामान में लगी थी। यमुना कभी उसके और कभी 
विजय के साधनों में सहायता करती | वह घुटनों के बल बैठकर विजय की 
सामग्री बड़े मनोयोग से हैंडबेग में सजा रही थी । विजय कहता--नहीं 
यमुना ! तौलिया तो इस बेग में अवश्य रहनी चाहिए--यमुना कहती-- 
इतनी सामग्री इस छोटे पात्र में समा नहीं सकती। वह ट्रंक में रख दी जायगी। 

विजय ने कहा--मैं अपने अत्यन्त आवश्यक पदार्थ अपने समीप रखना. 
चाहता हूँ । 
आप अपनी आवश्यकताओं का ठीक अनुमान नहीं कर सकते। संभवत 
आपका चिट्ठा बढ़ा हुआ रहता है । 
नहीं यमुना ! वह मेरी नितान्त आवश्यकता है। 
अच्छा तो सब वस्तु आप मुझसे माँग लीजिएगा, देखिए जब कुछ भी 
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विजय ने विचार कर देखा कि यमुना भी तो मेरी सबसे बढ़कर आव- 
इ्यकता की वस्तु है। वह हताश होकर सामान से हट गया । यमुना और 
किशोरी ने ही मिलकर सब सामान ठीक कर लिये । | 
निश्चित दिन आ गया। रेल का प्रवन्ध पहले ही ठीक कर लिया गया | 
, था । किशोरी की कुछ सहेलियाँ भी जुट गई थीं। निरंजन थे प्रधान सेनापति । 
*' यह छोटी-सी सेना पहाड़ी पर चढ़ाई करने चली । 


है. ,४* चैत का एक सुन्दर प्रभात था। दिन आलस से भरा, अवसाद से पूर्ण 
2९5” फिर भी मनोरंजकता थी, प्रवृत्ति थी। पलास के वृक्ष छाल हो रहे थे । नई- 
` ` तई पत्तियों के आने पर भी जंगली वृक्षों में घनापन न था। बौखलाया हुआ 
४ सब से घक्कम-धुक्की कर रहा था । पहाड़ी के नीचे एक झील-सी थी, जो 

' “>` बरसात में भर जाती है। आज-कल खेती हो रही थी । पत्थरों के ढोकों से १:५ 

! उनकी सीमा बनी हुई थी, वहीं एक नाले का भी अन्त होता था । यमुना, बा | 

एक ढोके पर बैठ गई । पास ही हैंडयंग धरा था । वह पिछड़ी हुई औरतों के | 

आने की वाट जोह रही थी और विजय शैलूपथ से ऊपर सवके आगे चढ़ 

। रहा था । | 

|| किशोरी और उसकी सहेलियाँ भी आ गईं । एक सुन्दर झुरमुट था, | 
|| जिसमें सौन्दर्यं और सुरुचि का समन्वय था। शहनाई के विना किशोरी का 
he कोई उत्साह पूरा न होता था, बाजे-गाजे से पूजा करने की मनौती थी । 
वे बाजे वाले भी ऊपर पहुँच चुके थे । अब प्रधान आक्रमणकारियों का दळ 
पहाड़ी पर चढ़ने लगा । थोड़ी ही देर में पहाड़ी पर संध्या के रंग-बिरंगे 
बादलों का दृश्य दिखाई देने लगा । देवी का छोटा-सा मन्दिर है, वहीं सब 
एकत्र हुए । कपूरी, बादामी, फीरोजी, घानी, गुलेनार रंग के घुँघट उलट 
दिये गये । यहाँ परदे की आवश्यकता न थी। भैरवी के स्वर, मुक्त होकर 
पहाड़ी से झरनों की तरह निकल रहे थे। सचमुच वसन्त खिल पड़ा । पजा 

साथ ही, स्वतंत्र रूप से ये सुन्दरियाँ भी गाने लगीं । यमना चपचाप क 
` की डाली के नीचे बैठी थी । बेग कां सहारा लिये वह धूप से अपना मख पे: 
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वचाये थी। किशोरी ने उसे हठ करके (हिनारेादर ओढ़ा दी। पसीने से 
लगकर उस रंग ने यमुना के मुख पर अपने चिह्न बना दिये थे। वह बड़ी 
सुन्दर रंगसाजी थी। यद्यपि उसके भाव आँखों के नीचे की कालिमा में 
करुणा रंग में छिप रहे थे; परन्तु इस समय विलक्षण आकर्षण उसके मुख 
पर था । सुन्दरता की होड़ लग जाने पर मानसिक गति दबाई न जा सकती 
थी । विजय जब सौन्दर्यं से अपने को अलग न रख सका, वह पूजा छोड़कर 
उसी के समीप एक विश्ञालखण्ड पर जा बैठा । यमुना भी सम्हलकर बैठ 
गई थी । 

क्यों यमुना ! तुमको गाना नहीं आता ?--वात-चीत आरम्भ करने 
के ढंग से विजय ने कहा । 

आता क्यों नहीं; पर गाना नहीं चाहती हूँ । 

क्यों ? 

यों ही । कुछ करने का मन नहीं करता । 

कुछ भी ? 

कूछ नहीं, संसार कुछ करने के योग्य नहीं । 

फिर क्या ?-- | 

इसमें यदि दर्शक वनकर जी सके, तो मनुष्य के बड़े सौभाग्य की 
बात है । 

परन्तु मैं केवल इसे दूर से नहीं देखना चाहता । 

अपनी-अपनी इच्छा । आप अभिनय करना चाहते हैं, तो कीजिए; 
पर यह स्मरण रखिए कि सब अभिनय सबके मनोनुकूल नहीं होते । 

यम॒ना, आज तो तुमने रंगीत साड़ी पहनी है--बड़ी सुन्दर लगती है ! 

क्या करूँ विजय बाबू ! जो मिलेगा वही न पहनूंगी ।--विरक्त होकर 
यमुना ने कहा । 

बिजय को रुखाई जान पड़ी, उसने भी वात बदल दी। कहा--लुमने 
तो कहा था कि तुमको जिस वस्तु की आवश्यकता होगी, मै दूँगी, यहा 
मुझे कुछ आवश्यकता है । व 
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यमुना भयभीत होकर विजय के आतुर मुख का अध्ययन करने लगी । 
कुछ न वोली । विजय ने सहम कर कहा--मुझे प्यास लगी है । 

यमुना ने बैग में से एक छोटी-सी चाँदी की लुटिया निकाली, जिसके 
साथ पतली रंगीन डोरी लगी थी। यह कुरैया की झुरमुट की दूसरी ओर 
चली गई। विजय चुपचाप सोचने लगा; और कुछ नहीं, केवल यमुना के 


स्वच्छ कपोलों पर गुलेनार रंग की छाप । उन्मत्त हृदय--किशोर हृदय, 
` स्वप्न देखने लगा--ताम्बूल राग-रक्जित, चुम्बन-अंकित कपोलों का ! 


वह पागल हो उठा । का 9०, APA 

यमुना पानी लेकर आई, बेग से मिठाई निकालकर विजय के. सामने 
रख दी। सीधे लड़के की तरह विजय ने जलपान किया, तब पूछा--पहाड़ी 
के ऊपर ही तुम्हें जल कहाँ मिला यमुना ? 

यहीं तो, पास ही एक कुण्ड है । 

चलो मुझे दिखला दो । 

दोनों कुरैये के झुरमुट की ओट में चले। वहाँ सचमुच एक ज्ञौकोर 
पत्थर का कुण्ड था, उसमें जल लबालब भरा था । यमुना ने कहा--मुझसे 
यहीं एक पंडे ने कहा है कि यह कुण्ड जाड़ा, गरमी, बरसात, सव दिनों में 
बराबर भरा रहता है; जितने आदमी चाहें इसमें जल पियें, खाली नहीं 
होता । यह देवी का चमत्कार है। इसी से विन्ध्यवासिनी देवी से कम इस 
पहाड़ी झीलों की देवी का मान नहीं है । बहुत दूर से लोग यहाँ आते हैं । 

यमुना, है बड़े आइचर्य की बात। पहाड़ी के इतने ऊपर भी यह जल- 
कितने ही जल पिएँ, वह भरा ही रहता है ! 

सचमुच ! कहाँ पर विजय बाबू ? 

सुन्दरी के रूप का कप--कहकर विजय यमुना के मुख को उसी भाँति 
देखने लगा, जसे अनजान में ढेला फेंककर वालक चोट लगनेवाळे को देखता 





है । 


वाह्‌ विजय वाबू ! आज-कल साहित्य का ज्ञान वढ़ा हुआ देखती 
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हँ---! ! --कहते हुए यमुना ने विजय की ओर देखा--जैसे कोई बड़ी- 
बूढ़ी, नटखट लड़के को संकेत से झिड़कती हो । 

विजय लज्जित हो उठा। इतने में “विजय वाबू ” की पुकार हुई-- 
किशोरी बुला रही थी। वे दोनों देवी के सामने पहुँचे । किशोरी मन-ही-मन 
मुस्कराई। पूजा समाप्त हो चुकी थी । सबको चलने के लिए कहा गया । 
यमुना ने वेग उठाया । सव उतरने लगे । घूप कड़ी हो गई थी, विजय ने 
अपना छाता खोल लिया। उसकी वार-वार इच्छा होती कि वह यमुना 
से इसी की छाया में च॑लने के लिए कहे; पर साहस न होता। यमुना की दो- 
एक छटें पसीने से उसके सुन्दर भाल पर चिपक गई थीं। विजय उसी 
विचित्र लिपि को पढ्ते-पढ़ते पहाड़ी से नीचे उतरा । 

सब लोग काशी लौट आये । 
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एक ओर तो जल वरस रहा था, पुरवाई से बूंदें तिरछी होकर गिरः 

रही थीं; उघर परिचिम से चौथे पहर की पीली धूप उनमें केसर घोल 

रही थी । मथुरा से वृन्दावन आनेवाली सड़क पर एक घर की छत पर 

'जेप्रपयमुना यमुना चादर तान रही थी । दालान में बैठा हुआ विजय एक पन रही थी । दाळान में बता हुआ विजय एक उपन्यास. 

\७5।धढ़ रहा था । निरंजन सेवा-कुंज में दन करने गया था । किशोरी ' बैठी 

हुई पान लगा रही थी । तीर्थयात्रा के लिए श्रावण से ही लोग टिव् थे+ 
झले की बहार थी ; घटाओं का जमघट । RE 

ORS 
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बाद, यह तो आपका स्वभाव हो गया है। लीजिए जळ--कहकर यमुना 
ने पीने के लिए जल दिया । 

उसे पीकर विजय ने कहा--यमुना, तुम जानती हो कि मैंने कालेज 
में एक संशोधन समाज स्थापित किया है । उसका उद्देश्य है--जिन बातों 
में बुद्धिवाद का उपयोग न हो सके, उसका खण्डन करना और तदनुकूल 
| आचरण करना | देख रही हो कि मैं छूत-छात का कुछ विचार नहीं करता 
| प्रकट रूप से होटलों तक में खाता भी हूँ । इसी प्रकार इन प्राचीन कूर्सस्कारां 





का नाश करना में अपना कर्तव्य समझता हूँ, क्योंकि ये ही रूढ़ियाँ आगे 
चलकर घर्म का रूप धारण कर लेती हैं। जो बातें कभी देश, काळ 
पात्रानसार प्रचलित हो गई थीं, वे सव माननीय नहीं हिन्दू-समाज के 
चैरों में ये बेडियाँ हैं ।--इतने में बाहर सड़क पर कुछ वाळका के मधुर 
स्वर सनाई पड़े, विजय उधर चौंककर देखने लगा-- 

छोटे-छोटे ब्रह्मचारी दण्ड, कमण्डल और पीत वसन धारण किये 
समस्वर में गाते जा रहे थे 

कस्यचचित्किमपितोहरणीयं मम्प्रंवाक्यमपिनोच्चरणी यं 

| , श्रीयतेःपदयुगस्मरणीयं लीलयाभवजलतरणीयं 








चहर, धोती पहने, जा रहा था । गृहस्थ लोग. उन ब्रह्मचारियों की झोली 
|| में कछ डाळ देते थे । विजय ने एक दृष्टि से देखकर, मुँह फिरा कर यमुना 
| २⁄/ से कहा--देखो यह बीसवीं शताब्दी में तीत हजार बी० सी० का अभिनय ! 
समग्र संसार अपनी स्थिति रखने के लिए चंचल है, रोटी का प्रइन सबके 


सामने है, फिर भी मूर्ख हिन्दू अपनी पुरानी असभ्यताओं का प्रदशन 
कराकर पुण्य-संचय किया चाहते हैं 

आप तो पाप-पुण्य कुछ मानते ही नहीं विजय बाबू ! 

पाप और कुछ नहीं है यमुना, जिन्हें हम छिपाकर किया चाहते हैं 
उन्हीं कर्मो को पाप कह सकते हैं ; परन्तु समाज का एक बड़ा भाग उसे 
_ य बगा व्यवहार्य बना दे, तो वही कर्म हो जाता है, धर्म हो जाता है । देखती 
















उन सबं के आगे छोटी दाढ़ी और घने बालों वाला एक युवक सफेद 


| 
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नहीं हो, इतने विरुद्ध मत रखनेवाले संसार के मनुष्य अपने-अपने विचारों. 
में घामिक बने हैं। जो एक के यहाँ पाप है, वही तो दूसरे के लिए पुण्य है। 
किशोरी चुपचाप इन लोगों की बात सुन रही थी । वह. एक स्वार्थ से 
भरी चतुर स्त्री थी। स्वतन्त्रता से रहा चाहती थी, इसलिए लड़के को भी 
स्वतन्त्र होने में सहायता देती थी । कभी-कभी यमुना की घामिकता उसे 
असह्य हो जाती ; परन्तु अपना गौरव बनाये रखने के लिए वह उसका 
खण्डन न करती, क्योंकि वाह्य धर्माचरण दिखलाना ही उसके दुर्बल 
चरित्र का आवरण था । वह बरावर चाहती कि यमुना और विजय में 
गाढ़ा परिचय बढ़े, और इसके लिए वह अवसर भी देती | उसने कहा-- 
बिजय इसी से तो तुम्हारे हाथ का भी खाने लगा है, यमुना ! दः 
यह कोई अच्छी बात तो नहीं है वहूजी ! 
क्या करूँ यमना, विजय अभी लड़का है, मानता नहीं । धीरे-घीरे 
समझ जायगा--अप्रतिभ होकर किशोरी ने कहा । व्ल Ne 
इतने में एक सुन्दर तरुण बालिका अपना हसता हुआ मुख लिये भीतर Ros | 
आते ही बोली--किशोरी बहू, शाहजी के मन्दिर में आरती देखने चलोगीन? (5 
तू आ गई घण्टी ! मैं तेरी प्रतीक्षा में ही थी। 
तो फिर विलम्ब क्यों ?--कहते हुए घण्टी ने अल्हड़पन से विजय 
तकी ओर देखा । . 
किशोरी ने कहा--विजय, तू भी चलेगा न ? 
यमूना और विजय को यहीं झाँकी मिळती है, क्यों विजय बाबू ? 
--बात काटते हुए घण्टी ने कहा । 
मैं तो जाऊँगा नहीं, क्योंकि छः बजे मुझे एक मित्र से मिलने जाना 
है ; परन्तु घण्टी, तुम तो हो बड़ी नटखट ! --विजय ने कहा । 


यहु ब्रज है वाबूजी ! यहाँ के पत्ते-फ्ते में श्रेम भरा है । बंसीवाले 
की बंसी अब भी सेवा-कुंज में आधी रात को बजती है । चिन्ता किस 
BS स 5 
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मतवाली आँखें गोपियों के छायाचित्र उतारतीं, और उभरती हुई वयस- ° '° र | 
संधि से उसकी चंचलता सदैव छेड़-छाड़ करती रहती । वह एक क्षण के | 
लिए भी स्थिर न रहती--कभी अँगड़ाई लेती, तो कभी अपनी उँगलियाँ 
. चटकाती । आँखें लज्जा का अभिनय करके जव पलकों की आड़ छिप जातीं 
| तब भी भौंहें चला करतीं । तिसपर भी घण्टी एक वाल-विधवा है । विजय 
उसके सामने अप्रतिभ हो जाता, क्योंकि वह कभी-कभी स्वाभाविक 
निःसंकोच परिहास कर दिया करती । यमुना को उसका व्यंग असह्य हो 
उठता ; पर किशोरी को वह छेड़-छाड़ अच्छी लगती--वड़ी हसमुख | 
लड़की है !--यह कहकर वात उड़ा दिया करती । ` 
के एक्गशोरो ने अपनी हीदेरेछे लो बा। चलने को प्रस्तुत थी । घण्टी ने 
उठते-उठते कहा--अच्छा तो आज ललिता की ही विजय है, राधा लौटी 
जाती हैं ! --हॅसते-हेसते वह किशोरी के साथ घर से बाहर निकल 
गई । > aaa [२० ci] 
| वर्षा बंद हो गई थी ; पर वादल घिरे थे । सहसा विजय उठा और 
| वह भी नौकर को सावधान रहने के लिए कहकर वाहर चला गया । 
(हि यमुना के हृदय में भी निरुद्िष्ट पथवाले चिन्ता के वादल मंडरा रहे 
| थे । वह अपनी अतीत-चिन्ता में निमग्न हो गई । बीत जाने पर दुखदायी 
घटना भी सुन्दर और मूल्यवान हो जाती है वह्‌ एक बार तारा वनकर 
मन-ही-मन अतीत का हिसाव लगाने लगी, स्मृतियाँ लाभ वन गई । जल 
, वेग से बरसने लगा । परन्तु यमुना के मानस में एक शिशु-सरोज लहराने 
लगा । वह रो उठी । 











कई महीने बीत गये थे--- 

किशोरी, निरंजन और विजय बैठे हुए कुछ बातें कर रहे थे। निरंजन- 
दास का मत था कि कुछ दिन गोकुल में चलकर रहा जाय-_कृष्णचंद्र कीः 
वाळलीळा से अळंक्ृत भूमि में रहकर हृदय आनन्दपर्ण बनाया जाय । 


5 भी सहमत थी; किन्तु विजय की इसमें कुछ आपत्ति थी । 
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इसी समय एक ब्रह्मचारी ने भीतर आकर सवको प्रणाम किया । 
विजय चकित हो गया, और निरंजन प्रसन्न । 

क्या उन ब्रह्मचारियों के साथ तुम्हीं घूमते हो मंगल ।--विजय ने 
आचर्य भरी प्रसन्नता से पूछा । F 

हाँ विजय वावू ! मैंने यहाँ पर एक ऋषिकूल खोल रक्खा है । यह 
सुनकर कि आप लोग यहाँ आये हैं, मैं कुछ भिक्षा लेने आया हूँ । 

मंगल ! मैंने तो समझा था कि तुमने कहीं अध्यापन का काम आरंभ 
किया होगा ; पर तुमने तो यह्‌ अच्छा ढोंग निकाला । 

वही तो करता हूँ विजय बाबू ! पढ़ाता ही तो हूँ । कुछ करने की 
प्रवृत्ति तो थी ही-वह भी समाज-सेंवा और सुधार ; परन्तु उन्हें 
क्रियात्मक रूप देते के लिए मेरे पास और कौन साधन था ? 

ऐसे काम तो आर्यसमाज करता ही था, फिर उसके जोड़ में अभिनय 
करने की क्या आवश्यकता थी ? उसी में सम्मिलित हो जाते । 

आर्यसमाज कुछ खण्डनात्मक हैं, और में प्राचीन धर्म की सीमा 








के भीतर ही स॒धार का पक्षपाती हूँ । दि 








यह क्‍या नहा कहते कि तुम स तुम समाज के स्पष्ट आदश, का अनुकरण «७ «। 


| करने में असमर्थ थे, परीक्षा में ठहर न सके थे । उस विधि-मूलक व्याव- 








ह 20] 


/ हारिक घर्म को तुम्हारे समझ-बूझकर चलनेवाले सर्वतोभद्र हृदय ने ०5 


| स्वीकार न किया, और तुम स्वयं प्राचीन निषेधात्मक धर्म के प्रचारक 


ग्रठ%ए 


| | बन गये । कछ बातों के न करने से ही यह प्राचीन धर्म सम्पादित हो जाता > मर्‌ 


लेता नहीं चाहते, और बात-बात में शास्त्र तुम्हारे प्रमाण-स्वरूप हैं । 


। है--छुओ मत, खाओ मत, व्याहो मत, इत्यादि-इत्यादि । कुछ भी दायित्व 
बद्धिवाद का कोई उपाय नहीं ।--कहते-कहते विजय हँस पड़ा । 


मंगल की सौम्य आकृति तन गई। वह संयत और मधुर भाषा में कहने ऊर्व 
लगा--विजय बाबू, यह और कुछ नहीं, केवल उच्छंखछता है । आत्म- स्ने 
शासन का अभाव--चरित्र की दुर्बलता, विद्रोह कराती है। धर्म मानवीय विरेश 


A Eh 
स्वभाव पर शासन करता है, न कर सके तो मनुष्य और पशु में भेद 
क० ७ 
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| रह जाय ? आपका मत यह है कि समाज की आवश्यकता देखकर घर्मे 
|| की व्यवस्था वनाई जाय, नहीं तो हम उसे न मानेंगे । पर समाज तो प्रवृत्ति- 
मूलक है । वह अघिक-से-अधिक आध्यात्मिक वनाकर, तप,और त्याग के 
| द्वारा शुद्ध करके उच्च आदर्श तक पहुँचाया जा सकता है । इन्द्रिययरायण 
|| पञ के दृष्टिकोण से मनुष्य की सब सुविधाओं के विचार नहीं किये जा 
| | सकते, क्योंकि फिर तो पश और मनष्य में साधन-भेंद रहे जाता है । वाते 
| वे ही हैं । मनुष्य की असुविघाओं का, अनन्त साधनों के रहते, अन्त नहीं, 
| वह उच्छुंसल होना ही चाहता 
निरंजन को उसकी युक्तियाँ परिमाजित और भाषा प्राञजल देखकर 
बड़ी प्रसन्नता हुई, उसका पक्ष-लेते हुए उसने कहा--ठीक कहते हो मंगलदेव ! 
_ विजय और भी गरम होकर आक्रमण करते हए बोला-आर उन 
7/82" ढकोसळों में क्या तथ्य है ? उसका संकेत मंदिर के शिखरों की ओर था। | 
\ | हमारा घर्म मुख्यतः एकेशवरवादी है विजय बाबू ! वह ज्ञान-प्रधान 
परन्तु अहतवाद की दार्शनिक युक्तियों को स्वीकार करते हुए कोई भी [ 


we IN वर्णमाला का विरोधी बन जाय, ऐसा तो कारण नहीं दीख पड़ता। मूतिपूजा 
6 \इत्यादि उसी रूप में है। पाठशाला में सव के लिए एक कक्षा नहीं होती 

























| ४) इसलिए अधिकारी-भेद है। हम लोग सर्वव्यापी भगवान्‌ की सत्ता को नदियों 
| 48% ६/\ के जल में, वृक्षों में, पत्थरों में, सर्वत्र स्वीकार करने की परीक्षा देते हैं। 
भ परन्तु हृदय में नहीं मानते, चाहे अन्यत्र सब जगह मान लें |--तर्क न 


करके विजय ने व्यंग किया । मंगळ ने हताश होकर किशोरी की ओर देखा । 
तुम्हारा ऋषिकूळ कंसा चल रहा है मंगल ? किशोरी ने पूछा । 
दरिद्र हिन्दुओं के ही लड़के मुझे मिळते हैं । मैं उनके साथ नित्य भीख 
माँगता हूँ । जो अन्न-वस्त्र मिलता है, उसी में सबका निर्वाह होता है। मैं 
स्वथं उन्हें संस्कत और प्राक्त पढ़ाता हूँ । एक गृहस्थ ने अपना उजड़ा हुआ 
उपवन दे दिया है । उसमें एक ओर एक लम्बी-सी दालान है और पाँच- 
सात वृक्ष हैं; उतने में सव काम चल जाता है । शीत और वर्षा में कछ 
कष्ट होता है, क्योंकि दरिद्र हैं,तो कया, हैं तो लड़के ही न ! 
bo अल  7 3, x नन स 








3९ द्वितीय खण्ड 


कितने लड़के हैं मंगल ? --निरंजन ने पूछा । ह ye 
आठ लड़के हैं, आठ वरस से लेकर सोलह वरस तक के । ७ a 
मंगल ! और चाहे जो हो, तुम्हारे इस परिश्रम और कष्ट की सत्य- ) 0 
निष्ठा पर कोई अविश्वास नहीं कर सकता। मैं भी नहीं। विजय ने 
कहा। AR 


मंगल मित्र के मुख से यह बात सुनकर प्रसन्न हो उठा । वह कहने \ 0 

& लगा--देखिए विजय बाब्‌ ! मेरे पास एक यही धोती और अँगोछा है। ५ | 

| एक चादर भी है। मेरा सब काम इतने से चळ जाता है । कोई असुविधा भ मद 
नहीं होती । एक लम्वा-सा टाट है । उसी पर सब सो रहते हैं । दो-तीन 
वरतन हैं । और पाठ्ूय-पुस्तकों की एक-एक प्रतियाँ ! इतनी ही तो मेरे 

SN कषिकुल की सम्पत्ति है --कहते-कहते वह हँस पड़ा । 

९७१२ 5/7 यमुना भीतर पीलीभीत के चावल वीन रही थी--खीर बनाने के 
१४ ५ लिए। उसके रोएं खड़े हो गये । मंगल क्या है ?--देवता है? उसी समय 
७ ' उसे अपने तिरस्कृत हृदय-पिण्ड का ध्यान आ गया । उसने मन में सोचा-- 
a पुरुष को उसकी क्या चिन्ता हो सकती है, वह तो अपना सुख विसजित कर 
देता है ; जिसे अपने रक्त से उस सुख को सींचना पड़ता है, वही तो उसकी 
2। व्यथा जानेगा ! --उसने कहा--मंगल ही नहीं, सब पुरुष राक्षस हैं; 
देवता कदापि नहीं हो सकते | --वह दूसरी ओर उठकर चली गई। | 
कुछ समय चुप रहने के वाद विजय ने कहा--जो हमारे दान के 
अधिकारी हैं, धर्म के ठेकेदार हैं, उन्हें इसीलिए तो समाज देता है कि वे 
उसका सदुपयोग करें; परन्तु वे मन्दिरों में, मठों में बैठे मौज उड़ाते हैं--उन्हे 
क्या चिन्ता कि समाज के कितने बच्चे भूखे, नंगे और अशिक्षित हैं । मंगल- 
देव ! चाहे मेरा मत तुमसे न मिलता हो, परन्तु तुम्हारा उद्देश्य सुन्दर है। 

निरंजन जैसे सचेत हो गया । एक वार उसने विजय की ओर देख, 

प्र बोला नहीं । किशोरी ने कहा--मंगलदेव ! मै परदेस में हूँ इसलिए 

विशेष सहायता नहीं कर सकती ; हाँ तुम लोगों के लिए वस्त्र और पाठ्य 

पुस्तकों की जितनी अत्यन्त आवश्यकता हो, में दूंगी । | 
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और, शीत, वर्षा-निवारण के योग्य साधारण गृह बनवा देने का 
भार मैं लेता हूँ मंगल ! ! --निरंजन ने कहा । | 

मंगल ! में तुम्हारी इस सफलता पर बधाई देता हूं । --हसते हुए | 
विजय ने कहा--कल में तुम्हारे ऋषिकुल में आऊंगा । | 

निरंजन और किशोरी ने कहा--हम लोग भी । 

मंगल कृतज्ञता से लद गया । प्रणाम करके चला गया । 

सब का मन इस घटना से हलका था ; पर यमुना अपने भारी हृदय 
से बार-बार यही पूछती थी कि--इन लोगों ने मंगळ को जळपान करने 
तक के लिए न पूछा, इसका कारण क्या उसका प्रार्थी होकर आना है ? | 

यमुना कुछ अनमनी रहने रगी । किशोरी से यह वात छिपी न रही । 
घण्टी प्रायः इन्हीं लोगों के पास रहती । एक दिन किशोरी ने कहा-- 
विजय, हम लोगों को ब्रज आये बहुत दिन हो गये, अव घर भी चलना i 


चाहिए । हो सके तो ब्रज की परिक्रमा भी कर लें । न वी देले २० भाग | 


विजय ने कहा--में तो नहीं जाऊंगा] | SIF 
ै | 


तू सब बातों में अड़ जाता है । 

यह कोई आवश्यक वात नहीं कि मँ भी पुण्य-संचय करूँ | विरक्त 
होकर विजय ने कहा--यदि इच्छा हो तो आप चली जा सकती हैं, में 
तब तक यहीं बैठा रहूँगा । 

तो क्या तू यहाँ अकेला रहेगा ? | 

नहीं, मंगल के आश्रम में जा रहँगा । वहाँ मकान बन रहा है, उसे 
भी देखूंगा, कुछ सहायता भी करूंगा और मन भी बहेगा । 

वह आप ही दरिद्र है, तू उसके यहाँ जाकर उसे और भी दुख देगा ॥ 

तो मैं क्या उसके सिर पर रहूँगा । 

यमुना ! तू चलेगी ? 

फिर विजय बाबू को खिलावेगा कौन ? बहूजी, मैं तो चलने के लिए 


प्रस्तुत हूँ । 
किशोरी मन-ही-मन हँसी भी, प्रसन्न भी हुई। और बोली--अच्छी बात 


क 
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है, तो मैं परिक्रमा कर आऊ क्योंकि होली देखकर अवश्य घर लौट चलना हैं। 

निरंजन और किशोरी परिक्रमा करने चले । एक दासी और जमादार 
साथ गया । 

वृन्दावन में यमुना और विजय अकेले रहे । केवल घण्टी कभी-कभी 
आकर हँसी की हलचल मचा देती । विजय कभी-कभी दूर यमुना के किनारे 
चला जाता और दिन-दिन भर पर लौटता । अकेली यमुना उस हँसोड़ के 
व्यंग से जर्जरित हो जाती । घण्टी परिहास करने में बड़ी निर्दय थी। 

एक दिन दोपहर की कंड़ी धूप थी । सेठजी के मन्दिर में कोई झाँकी 
थी । घण्टी आई और यमुना को दर्शन के लिए पकड़ ले गई। दर्शन से लौटते 
हुए यमुना ने देखा,एक पांच-सात वृक्षों का झुरमुट और घनी छाया । उसने 
समझा, कोई देवालय है । वह छाया के लालच से टूटी हुई दीवार लाँघकर 
भीतर चली गई। देखा तो अवाक्‌ रह गई--मंगल कच्ची मिट्टी का गारा 
बना रहा है, लड़के ईटे ढो रहे हैं, दो राज उस मकान की जोड़ाई कर रहे 
हैं। परिश्रम से मुँह लाल था । पसीना वह रहा था। मंगल की सुकुमार देह 
विवशा थी। वह ठिठक कर खड़ी हो गई। बष्टी ने उसे वा दते हए का 
चल यमुना, यह तो ब्रह्मचारी है, डर काहे का ! --फिर ठठाकर हँस 
पड़ी! “5 व ;रखड' 

०शवंदी यमुना ने एक बार उसकी ओर क्रोध से देखा। वह चुप भी न हो सकी थी 

कि फरसा रखकर सिर से पसीना काँछते हुए मंगलने घूमकर देखा->यमुन्ता! 

ढीठ घण्टी से अब कैसे रहा जाय, वह झटककर बोली--ग्वालिनी ! 
जुम्हें कान्ह बुळावे री ! यमुना गड़ गई, मंगल ने कया समझा होगा ? 
वह घण्टी को घसीटती हुई बाहर निकल आई यमुना हाफ रही थी । पसीने- 
चसीने हो गई थी । अभी वे दोनों सड़क पर पहुँची भी न थीं कि दूर से किसी 
ने पुकारा--यमुना ! 

यमना मन में संकल्प-विकल्प कर रही थी कि--मंगल पवित्रता और 
आलोक से घिरा हुआ पाप है कि दुर्बेलताओं में लिपटा हुआ एक दृढ़ सत्य ? | 
उसने समझा कि मंगल पुकार रहा है, वह और लम्बं डग बढ़ाने ढ़ाने लगी । 














| 
| 
| 
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सहसा घण्टी ने कहा--अरी यमुना ! वह तो विजय वावू हैं, पीछे-ही-पीछे 
आ रहे हैं । 

यमुना एक बार काँप उठी--न जाने क्यों; पर खड़ी हो गई । विजय 
घूमकर लौटा आ रहा था। पास आ जाने पर विजय ने एक वार यमुना को 
नीचे से ऊपर तक देखा । 

कोई कुछ बोला नहीं, तीनों घर लोट आये । 


बसंत की संध्या सोने की धूल उड़ा रही थी । वृक्षों के अन्तराल से 
आती हई सूर्यप्रभा उड़ती हुई गर्द को भी रंग देती थी । एक अवसाद विजय 
के चारों ओर फैल रहा था, वह निविकार दृष्टि से बहुत-सी बातें सोचते 
हुए भी किसी पर मन स्थिर नहीं कर सकता । घण्टी और मंगळ के परदे में 
यमुना अधिक स्पष्ट हो उटी थी । उसका आकर्षण अजगर की साँस के 
समान उसे खींच रहा था । विजय का हृदय प्रतिहिसा और कृतूह्ल से भर 
गया था। उसने खिड़की से झाँक कर देखा, घण्टी आ रही है | वह घर से 
बाहर ही उससे जा मिला । 

कहाँ विजय बाबू ?--घण्टी ने पूछा । 


मंगलदेव के आश्रम ऽ उ > कट 3A a 
दोन्नों उसी पथ पर्‌/बढ़े । अँधेरा हो चला था । मंगल अपने आश्रम में 


बैठा हुआ संध्योपासन कर रहा था। पीपल के वृक्ष के नीचे शिला पर पद्मा- 
सन लगाये वह बोधिसत्त्व की प्रतिमूति-सा दीखता था । विजय क्षण-भर 
तक देखता रहा, फिर मन-ही-मन कह उठा--पाखण्ड ?-_आँख खोलते 
हुए सहसा आचमन लेकर मंगल ने धुंधले प्रकाश में देखा-विजय और 
दूर कौन है, एक स्त्री? यमुना तो नहीं है? वह पलभर के लिए अस्त-व्यस्त 


हो उठा । उसने पुकारा--विजय वाबू ! 
विजयने कहा--दूर से घूमकर आ रहा हूँ, फिर आऊँगा । > | 
घण्टी वहीं से लौट पड़े; परन्तु उस दिन मंगल के पुरुषसूक्त 
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का पाठ न हो सका । दीपक जळ जाने पर जब वह पाठशाला में बैठा, तव 
प्राकृत-प्रकाश के सूत्र उसे बीहड़ लगे । व्याख्या अस्पष्ट हो गई । ब्रह्मचारियों 
ते देखा--गुरुजी को आज क्या हो गया है ! 

विजय घर लौट आया । यमुना रसोई बनाकर बैठी थी । हँसती हुई 
घण्टी को भी उसने साथ ही आते देखा । वह डरी । और न जाने क्यों उसने 
पूछा--विजय वावू, विदेश में एक विधवा तरुणी को लिये इस तरह घूमता 
क्या ठीक है ? 

यह बात आज क्यों पूछती हो यमुना ? घंटी ! इसमें तुम्हारी क्या 
सम्मति है ?--झान्त भाव से विजय ने कहा । 

इसका विचार तो यमुना को स्वयं करता चाहिए । मैं तो ब्रजवासिनी_ 
हूँ, हृदय की बंसी को सुनने से कभी रोका नहीं जा सकता । 

यमना व्यंग से मर्माहत होकर वोळी-अच्छा भोजन कर लीजिए। 

विजय भोजन करने बैठा; पर अरुचि थी । शीष्ध्र उठ गया । वह लम्प 
के सामने जा बैठा । सामने ही दरी के कोने पर बैठी यमुना पान लगाने लगी। 
पान विजय के सामने रखकर चली गई, किन्तु बिजय ने उसे छुआ भी नहीं, 
यह यमुना ने लौट आने पर देखा । उसने दृढ़ स्वर में पूछा--विजय बाबू, 
पान क्यों नहीं खाया आपने ? 

अब पान न खाऊंगा, आज से छोड़ दिया । 

पान छोड़ने में क्या सुविधा है ? 

मैं बहुत जल्द ईसाई होने वाळा हूँ, उस समाज में इसका व्यवहार | 





र „ उस समाज म इसका व्यवहार । 
नहीं । मुझे यह दम्भपूण धर्म बोझ के समान_दवाये है,-अमनी-आत्मा-के 


विरुद्ध रहने के लिए मैं बाध्य किया जा रहा हू। 
आपके लिए तो कोई रोक-टोक नहीं, फिर भी. . . j 
यह मैं जानता हूँ कि कोई रोक-टोक नहीं; पर में यह भी अनुभव 

. करता हूँ कि मैं कुछ विरुद्ध आचरण कर रहा हूँ । इस विरुद्धता का खटका 

लगा रहता है। मन उत्साहपूर्ण होकर कत्तव्य नहीं करता | यह सब मेरे हिन्दू 


= 


रहने के कारण है । स्वतंत्रता और हिन्दूचर्म-दोनों विरुढवाची शब्द हैं और हिन्द्धर्म--दोनों विरुद्धवाची दाब्द! इ 
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पर ऐसी बातें तो अन्य घर्मानुयायी मनुष्यों के जीवन में भी आ 
सकती हैं । सव का काम सब मनुष्य नहीं कर सकते । 

तो भी बहुत-सी बातें ऐसी हैं, जो हिन्दू-धर्म में रहकर नहीं की जा 
सकतीं, किन्तु मेरे लिए नितान्त आवश्यक हैं । 

जैसे ? | 

तुमसे ब्याह कर लेना ' 

यमुना ने ठोकर लगने की दशा में पड़कर पूछा--कयों विजय वाबू ! 
कया दासी होकर रहना किसी भी भद्र महिला के लिए अपमान का पर्याप्त 
कारण हो जाता है ? 

यमुना ! लुम दासी हो ? कोई मेरा हृदय खोलकर पूछ देखे, तुम मेरी 
आराध्य देवी हो--सर्वस्व हो ! --विजय उत्तेजित था । 

में आराध्य देवता बना चुकी हँ--मैं पतित हो चुकी हूँ; मुझे. . . 

यह मैंने अनुमान कर लिया था; परन्तु इन पवित्रताओं में भी में तुम्हें 
पवित्र, उज्ज्वल और ऊर्जस्वित पाता हँ--जैसे मलिन वसन में हृदयहारी 
सौन्दर्य ! 760 2 उतार १५४ 

किसी के हृदय की शीतलता और किसी के यौवन की उष्णता--मैं 
सब झेल चुकी हूँ ! उसमें सफल नहीं हुई, उसकी साध भी नहीं रही । विजय 
बाबू ! मैं दया की पात्री एक बहन होना चाहती ती हूँ--है किसी के पास इतर्न किसी के पास इतनी 
निःस्वार्थ स्नेह-सम्पत्ति जो मुझे दे सके /--कहते-कहते यमुना की आँखों 
स टाप 


विजय थप्पड़ खाये हुए लड़के के समान घूम पड़ा लड़के के समान घम पड़ा ।--मैं अभी आता 
हुं-कहता हुआ वह घर के बाहर निकल गया । 
8“ 56% tS 2 के CNT OS STN कर 
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कई दिन हो (८ विजय किसी से कुछ बोलता नहीं । समय पर भोजन 
-कर लेता और सो रहता है। अधिक समय उसका, मकान के पास ही करील 
-की झाड़ियों की ट्टटी के भीतर लगे हुए कदम्ब के नीचे बीतता है | वहाँ | 
बैठकर वह कभी उपन्यास पढ़ता और कभी हारमोनियम बजाता है । | 
अँधेरा हो गया था, वह कदम्ब के नीचे बैठा हारमोनियम 
-था । चंचल घण्टी चली आई । उसने कहा-वाबूजी, आप त 
हारमोनियम वजाते हैं।--वह पास ही बैठ गई। _ 
लुम कुछ गाना जानती हो ? | 
ब्रजवासिती और कुछ चाहे न जाने, किन्तु 
-का है । 
 अच्छातो कुछ गाओ 
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सब सखियाँ मिलि फाग सनावत 
में बावरी-सी डोलूँ! 
अब की फागुन पिया भय निरमोहिया 
सँ बेठी विष घोड़े! 
A [5 > 2 
“पिया के-- डरते) २" <) 
दिल खोलकर उसने गाया । मादकता थी उसके लहरीले कण्ठ-स्वर 
में, और व्याकूळता थी विजय की परदों पर दौड़ने वाली उंगलियों में ! वे 
दोनों तन्मय थे । उसी राह से जाता हुआ मंगल--धामिक मंगल--भी 
उस हृदय-द्रावक संगीत से विमुग्ध होकर खड़ा हो गया । एक वार उसे 
भ्रम हुआ, यमुना तो नहीं है ! वह भीतर चला गया। देखते ही चंचल घण्टी | 
हँस पड़ी ! बोली--आइए ब्रह्मचारीजी ! 
विजय ने कहा--बैठोगे या घर के भीतर चल ? 
नहीं विजय ! मैं तुमसे कुछ पूछना चाहता हूँ । घण्टी ! तुम घर जा. 
रही हो न ? 
भयभीत घण्टी उठकर धीरे से चली गई । 
विजय ने सहमते हुए पूछा--क्या कहना चाहते हो ? 
तुम इस लड़की को साथ लेकर इस स्वतंत्रता से क्यों बदनाम हुआ 
यद्यपि मै इसका उत्तर देने को वाध्य नहीं मंगल, एक वात मैं भी तुमसे 
पूछना चाहता हूँ-बताओ तो, मैं यमुना के साथ भी एकान्त में रहता हूँ, 
तव तुमको सन्देह क्यों नहीं होता ? 
मुझे उसके चरित्र पर विश्वास है । 
इसीलिए कि लुम भीतर से उसे प्रेम करते हो ! अच्छा, यदि मँ घंटी 
ब्याह करना चाहूँ, तो तुम पुरोहित वनोगे ? 
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यहाँ प्रायः तुम्हारे न आने का यही तो कारण है कि तुम यमुना 
को 
चुप रहो विजय ! उच्छुंललता की भी एक सीमा होती है। 
अच्छा जाने दो। तुम्हें घंटी के चरित्र पर विश्वास नहीं, तो क्या समाज 

और धर्म का यह कर्त्तव्य नहीं कि उसे किसी प्रकार अवलम्ब दिया जाय. 
उसका पथ सरळ कर दिया जाय ? यदि में घंटी से व्याह करूँ, तो तुम 
पुरोहित बनोगे ? बोलो, मै इसे करके पाप करूँगा या पुण्य ? 

यह पाप हो या पुण्य, तुम्हारे लिए हानिकर होगा । 

मैं हानि उठाकर भी समाज के एक व्यक्ति का कल्याण कर सकूं,-तोः 
वया पाप करूँगा ? उत्तर दो, देखें तुम्हारा धर्म कया व्यवस्था देता है | -- 
विजय अपनी निश्चित विजय से फूल रहा था । नद्स 

बह्‌ वृन्दावन की एक कुख्यात बाळ-विधवा है विजय ! 

सहज में पच जानेवाला और धीरे. से गले से उतर जानेवाला स्तिगध' 
पदार्थ सभी आत्मसात्‌ कर लेते हैं, किन्तु कुछ त्याग--सो भी अपनी महत्ता 
का त्याग--जब घर्म के आदर्श में नहीं है, तब तुम्हारे धर्म को में कया कहूँ 
मंगल ! 

विजय ! मँ तुम्हारा इतना अनिष्ट नहीं देख सकता । इसे त्याग तुम 
भले ही समझ लो; पर इसमें कया तुम्हारी दुर्वलता का स्वार्थपूर्ण अंश नहीं 
है ? मैं यह मान भी लूँ कि विधवा से ब्याह करके तुम एक घर्म सम्पादित 
करते हो, तब भी घंटी जैसी लड़की से तुमको जीवन भर के लिए परिणयः 
सत्र में वाँघने के लिए में एक मित्र के नाते प्रस्तुत नहीं । 

अच्छा मंगल ! तुम मेरे शुभचिन्तक हो; यदि मैं यमुना से ब्याह करू ? 

वह तो. . . ह 
तुम पिशाच हो ! --कहते हुए मंगळ उठकर चला गया । 





विजय ने कूर हँसी हँसकर अपने-आप कहा-पकड़े गये। ठिकाने पर ! 


वह।भीतर चला गया । 
दिन बीत रहे थे । होली पास आती जाती थी । विजय का योवत्त 


पे नि SSVI 
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उच्छुंलल भाव से बढ़ रहा था। उसे ब्रज की रहस्यमयी भूमि का वातावरण 
और भी जटिल बना रहा था। यमुना उससे डरने लगी । वह कभी-कभी _ 
मदिरा पीकर एक वार ही चुप हो जाता । गम्भीर होकर दिन-का-दिन बिता 
दिया करता । घंटी आकर उसमें सजीवता ले आने का प्रयतत करती; परन्तु | 
वैसे ही, जैसे एक खंडहर की किसी भग्न प्राचीर पर बैठा हुआ पपीहा कभी 
-बोल दे ! 
फाल्गुन के शुक्लपक्ष की एकादशी थी । घर के पासवाले कदम्व के नीचे | 
विजय बैठा था । चाँदनी खिळ रही थी । हारमोनियम, बोतल और ग्लास 
'पास ही थे । विजय कभी-कभी एक-दो घूँट पी लेता और कभी हारमोनियम 
में एक तान निकाल लेता । बहुत विलम्ब हो गया था। खिड़की में से यमुना 
चुपचाप यह दृश्य देख रही थी । उसे अपने हरट्टार के दिन स्मरण हो आये। 
तिरख्र गगन में चलती हुई चाँदनी--गंगा के वक्ष पर लोटती हुई चाँदनी-- 
कानन की हरियाली में हरी-भरी चाँदनी ! और स्मरण हो रही थी मंगल 
के प्रणय की पीयूष-वर्षिणी चन्द्रिका ! एक ऐसी ही चाँदनी रात थी । जंगल 
से उस छोटी कोठरी में धवल मधुर आलोक फैल रहा था। तारा लेठी थी, 
उसकी लटे तकिये पर बिखर गई थीं, मंगल उस कुन्तल-स्तवक को मुट्ठी में 
लेकर सूँघ रहा था । तृप्ति थी, किन्तु उस तृप्ति को स्थिर रखने के लिए 
लालच का अन्त न था | चाँदनी खिसकती जाती थी | चन्द्रमा उस शीतल 
आलिंगन को लकर लज्जित होकर भाग रहा था। मकरन्द से लदा हुआ 
oo SMR थ सौ So f 
4५ मार्त चन्द्रिका-चूर्ण के साथ सौरभ-राशि बिखेर देता था ॥अनी०9ज 
यमुना पागल हो उठी । उसने देखा--सामने वजये बैठा हुआ अभी 
'पी रहा है । रात पहर-भर जा चुकी है। वृन्दावन में दूर से फगुहारों की डफ नेर 2 । द 
की गम्भीर ध्वनि और उन्मत्त कण्ठ से रसीले फागों की तुमुळ तानें उस FS | 
चाँदनी में, उस पवन में मिली थीं । एक स्त्री आई, करील की झाड़ियों से १6>. 
निकलकर विजय के पीछे खड़ी हो गई। यमुना एक बार सहम उठी । फिर 7१२ 
उसने देखा---उस स्त्री ने हाथ का लोटा उठाया और उसका तरल पदार्थ GE 5. 
विजय के सिर पर उँडेल दिया । | 


















~ 


के 
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विजय के उष्ण मस्तक को कुछ शीतलता| भली लगी । घूमकर देखा, 
तो घंटी खिलखिलाकर हँस रही थी । वह आज इन्द्रिय-जग॒त्‌ के वैद्युत्‌ प्रवाह “नो 
में चक्कर खाने लगा । चारों ओर विद्युत्‌-क्रण चमकते, दौड़ते थे । युवक 
विजय अपने में न रह सका, उसने घंटी का हाथ पकड़कर पूछा--ब्रजबाले, 
तुम रंग उँड़ेलकर उसकी शीतलता दे सकती हो कि उस रंग की-सी ज्वाला-- 
लाल ज्वाला ! ओह, जलन हो रही है घंटी ! आत्म-संयम भ्रम है । वोलो-- 
मैं, मेरे पास दाम न था--रंग फीका होगा विजय बाबू ! 
हाड़-मांस के वास्तविक जीवन का सत्य, यौवन, आने पर उसका 
न जानकर बुलाने की धन रहती है जो चळे जाने पर अनुभूत होता है--वह 
॥ >, यौबन, धीवर के रुहरीले ह्रीए hse हुए सत  मृत्स्य-सा तड़फड़ाने वाला | ९: 
94 7 ४४ 5 
#। यौवन न से दवा हुआ पंचवर्षीय चपल लु के समान पृथ्वी को कुरेदने- 
वाला त्मरापर्णे यौवन, अधिक न सम्हल सका; विजय ने घण्टी को अपनी 
मांसल भजाओं में लपेट लिया और एक दृढ़ तथा दीं चुम्बन से रंग का 
(७४४) प्रतिबाद किया । , 
१४! _ ग्रह सजीव और उष्ण आलिंगन, विजय के युवाजीवन का प्रथम उपहार 
था--चरम लाभ था । कंगाल को जैसे निधि मिली हो ! यमुना और न देख 
सकी, उसने खिड़की बन्द कर दी। उस शब्द ने दोनों को अळग कर दिया । 
उसी समय इककों के रुकने का शब्द बाहर हुआ । यमुना नीचे उतर आई, 
किवाड़ खोलने । किशोरी भीतर आई । 
अब घण्टी और विजय पास-पास बैठ गये थे। किशोरी ने पूछा--विजय 
कहाँ है ? यमुना कुछ न बोली । डाँटकर किशोरी ने कहा--बोलती क्यों 
नहीं यमुना ? 
यमना ने कछ न कहकर खिड़की खोळ दी। किशोरी ने देख-निखरी 
चाँदनी में एक स्त्री और एक पुरुष कदम्ब के नीचे बैठे हैं। वह गरम हो उठी। 
उसने वहीं से पुकारा--घण्टी ! 
चण्डी भीतर आई । विजय का साहस न हुआ, वहू वहीं बैठा रहा । 


किशोरी ने पूछा--घण्टी, क्या तुम इतनी निर्लज्ज हो ! 
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में क्या जानूँ कि लज्जा किसे कहते हैं । ब्रज में तो सभी होली में रंग 
डालती हैं, मैं भी रंग डालने आई । विजय बाबू को रंग से चोट तो न लगी 


_ 


होगी किशोरी बहू ! --फिर हुँसने के ढंग से कहा--नहीं, पाप हुआ हो तो | 
इन्हें भी ब्रज-परिक्रमा करने के लिए भेज दीजिए ! 
__ किशोरी को यह वात तीर-सी लगी । उसने झिड़कते हुए कहा--चळी 
जाओ, आज से मेरे घर कभी न आना ! 

घण्टी सिर नीचा किये चली गई । 

किशोरी ने फिर पुकारा--विजय ! 

विजय रुड़खड़ाता हुआ भीतर आया और विवश बैठ गया | किशोरी 
से मदिरा की गंध छिप न सकी । उसने सिर पकड़ लिया । यमुना ने विजय 
"को घीरे से लिटा दिया । वह सो गया । 





| विजय ने अपने सम्बन्ध की किम्वदन्तियों को और भी जटिल बना 
| दिया, वह्‌ उन्हें सुल ताने की चेष्टा भी न करता था । किशोरी ड 
| “छोड़ दिया था । किशोरी कभी-कभी सोचती--यदि श्रीचन्द्र इस समय 
| आकर लड़के को सम्हाल लेते ! परन्तु वह बड़ी दूर की बात थी। 

£ एक दिन विजय और किशोरी की मुठभेड़ हो गई । बात यह थी कि 


| 
. 9 है! विजयने हसकर कहा--अच्छी बात है, दूसरा स्थान खोज लीजिए । 


| 


। (NE निरंजन ~ ~ CT ~ 
| yA QR ने इतना ही कहा कि मद्यपों के संसग में रहना, हमारे लिए असम्भव: 


ढोंग से दूर रहना मु ते भी रुचिकर है किशोरी आ गई। उसने कहा-- 
“विजय, तुम इतने निर्लज्ज हो ! अपने अपराधों को समझकर लज्जित क्यों 
नहीं होते ? नशे की खुमारी से भरी आँखों को उठाकर विजय ने किशोरी 
'की ओर देखा और कहा--में अपने कर्मो पर हँसता हूँ, लज्जित नहीं होता । 
किशोरी मर्माहत होकर उठ गई, और अपना सामान बँधवाने लगी ।; 
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वहूजी, मैं अव.कहीं नहीं जाना चाहती; यहीं वृन्दावन में भीख माँगकर 
जीवन विता लूंगी ! 
यमुना, खूब समझ लो ! 
मैंने कुछ रुपये इकट्ठे कर लिये हैं, उन्हें किसी मन्दिर में चढ़ा दूंगी, 
और दो मुट्ठी भात खाकर निर्वाह कर ळूँगी ! : 
अच्छी बात है ! किशोरी रूठकर उठी । 
\ । यमुना की आँखों से आँसू बह चळे | वह भी अपनी गठरी लेकर किशोरी 
¦ | के जाने के पहले ही उस घर से निकलने के लिए प्रस्तुत थी । 
९ ॥६^ सामान इक्कों पर धरा जाने लया । किशोरी और निरंजन ताँगे पर जा 
८) बैठे । विजय चुपचाप बैठा रहा, उठा नहीं । जव यमुना भी बाहर निकलने 
लगी, तब उससे न रहा गया; विजय ने पूछा--यमुना ! लुम भी मुझे छोड़ 
कर चली जाती हो ! पर यमुना कुछ न बोली। वह दूसरी ओर चली; ताँगे 
और इक्के स्टेशन की ओर । विजय चुपचाप बैठा रहा । उसने देखा कि वह 
स्वयं निर्वासित है। किशोरी का स्मरण करके एक बार उसका हृदय मातृ- 
स्नेह से उमड़ आया, उसकी इच्छा हुई कि वह भी स्टेशन की राह पकड़े; 
पर्‌ आत्माभिमान ने रोक दिया। उसके सामने किशोरी की मातूमूति विकृत 
हो उठी । वह सोचने छूगा--माँ मुझे पुत्र के नाते कुछ नहीं सम ततीं, मुझे 
भी अपने स्वार्थ, गौरव और अधिकार-दम्भ के भीतर ही देखना चाहती हैं। 
संतान-स्नेह होता, तो यों ही मुझे छोड़कर चली जातीं ! वह स्तब्ध बैठा 
रहा । फिर कुछ विचारकर अपना भी सामान बाधने रगा । दो-तीन बेग 
और बण्डल हुए । उसने एक ताँगेवाले को रोककर उसपर अपना सामान 
रख दिया, स्वयं भी चढ़ गया और उसे मथुरा की ओर चलने के लिए कह 
(दिया । विजय का सिर सन-सन कर रहा था। तागा अपनी राह पर चळ 
रहा था; पर विजय को मालूम होता था कि हम बैठे हैं और पटरी पर के घर 
और वृक्ष सब हमसे घृणा करते हुए पीछे भाग रहे हैं। अकस्मात्‌ उसके 
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उसने ताँगेवाळे को रुकने के लिए कहा । घण्टी गाती जा रही थी । 
अँधेरा हो चला था । विजय ने पुकारा--घण्टी ! 
घण्टी ताँगे के पास चली आई । उसने पूछा--कहाँ विजय बाबू ? 
सब लोग बनारस लौट गये । मैं अकेला मथुरा जा रहा हूँ । अच्छा 
| : हुआ, तुमसे भेंट हो गई ! 
अहा विजय बाबू ! मथुरा तो में भी चलने को थी; पर कल आऊंगी । 
तो आज ही क्यों नहीं चलती ? बैठ जाओ, ताँगे पर जगह तो है ।-- 


जाकर बैठ गई । 








EA 9०५४१५ ४ (४ 
ह ५ (पी kia 
मथुरा में चर्च के पास ही एक छोटा: uh परन्तु साफ-सृथरा लि 
है। उसके चारों ओर तारों से घिरी हुई ऊँची, जुरांटी की बड़ी घनी टट्टी है। ५ 
भीतर कुछ फलों के वृक्ष हैं । हरियाली अपनी घनी छाया में उस बँगले को 
शीतल करती है। पास ही पीपल का एक वड़ा-सा वृक्ष है । उसके नीचे बेत 
की कुर्सी पर बैठे हुए मिस्टर वाथम के सामने, एक टेबुळ पर कुछ कागज 
विखरे हैं । वह अपनी धुन में, काम में व्यस्त हैं । 
वाथम ने एक भारतीय रमणी से अपना ब्याह कर लिया है । वह इतना 
अल्पभाषी और गम्भीर है कि पड़ोस के लोग बाथम को साधु साहब कहते 
हैं, उससे आज तक किसी से झगड़ा नहीं हुआ, और न उसे किसी ने क्रोध 
करते देखा । बाहर तो अवश्य योरोपीय ढंग से रहता है, सो भी केवल वस्त्र 
और व्यवहार के सम्बन्ध में; परन्तु उसके घर के भीतर पूर्ण हिन्दू-आचार 
। उसकी स्त्री मारगरंट रूतिका ईसाई होते हुए भी भारतीय ढंग से रहती 
है । बाथम उससे प्रसन्न है; वह कहता पु 
योजना भारतीय स्त्रियों को आती है, वह अन्यत्र दुर्भ है । इतना आकर्षक, 5 
इतना माया-ममतापूर्ण स्त्री-हृदय-सुलभ गाहस्थ्य-जीवत और किसी 
क्‌० ८ 


























कंकाल ११४ 


समाज में नहीं । कभी-कभी अपने इन विचारों के कारण उसे अपने योरोपीय 
मित्रों के समाने बहुत रूज् ना पड़ता है; परन्तु उसके ये दृढ़ विशवास 
। उसका चरे के पादरी पर भी अनन्य प्रभाव है। पादरी जान उसके . 
धर्म-विइवास का अन्यतम समर्थक है। लतिका को वह वूढ़ा अपनी 
लड़की के समान प्यार करता है। बाथम चालीस और लतिका तीस की 
होगी । सत्तर वरस का बूढ़ा पादरी इन दोनों को,दुखकर अत्यन्त प्रसन्न 
होता है । ROO 
अभी दीपक नहीं जलाये गये थे । कुबड़ी टेकता हुआ बूढ़ा जांच आ 
पहुँचा | वाथम उठ खड़ा हुआ, हाथ मिलाकर बैठते हुए जॉन ने पूछा--मार- 
गरेट कहाँ है? तुम लोगों के साथ ही प्रार्थना करने की आज बड़ी इच्छा है। 
हाँ पिता, हम लोग भी साथ ही चलेगे--कहते हुए वाथम भीतर गया 
और कछ मिनटों में लतिका एक सफेद रेशमी धोती पहने बाथम के साथ 
बाहर आ गई । बूढ़े पादरी ने लतिका के सिर पर हाथ फेरत हुए कहा-- 
चलती हो मारगरेट ? 
बाथम और जॉन भी तिका को प्रसन्न रखने के लिए भारतीय संस्कृति 
से अपनी पूर्ण सहानभूति दिखाते । वे आपस में वात करने के लिए प्रायः 
हिन्दी में ही बोलते । 
हाँ पिता ! मझे आज बिलम्ब हुआ, अन्यथा मैं ही इनसे चलने के लिए 
पहले अनुरोध करती । मेरी रसोईदारिन आज कुछ बीमार है, में उसकी . ^ 
सहायता कर रही थी, इसी से आपको कष्ट करना पड़ा । RR २0४) | 
हो! उस दुखिया सरला को कहती हो। छतिका ! इसके EX 
न लेने पर भी मैं उस पर बड़ी श्रद्धा करता हूँ। वह एक जीती-जागती करुणा छः 
है। उसके मुख पर मसीह की जननी के अंचल RE है। उसे क्या हुआ 
है बेटी ? ned 2 Yar AE 
नमस्कार पिता ! मुझे तो कुछ नहीं हुआ है । लतिका रानी के दुलार 
कभी-कभी मुझे बहुत सताता है ।--कहती हुई एक पचास बरस | 
बूढ़े पादरी के सामने आकर सिर झुका दिया । + 


५३ 
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ओहो, मेरी सरला ! तुम अच्छी हो, यह जानकर मैं बहुत सुखी हुआ। 
कहो, तुम प्रार्थना तो करती हो न ? पवित्र आत्मा तुम्हारा कल्याण करे। 
छतिका के हृदय में यीशु को प्यारी कृरुणा है,, सरला ! वह तुम्हें बहुत 
च्यार करती है ।--पादरी ने कहा । 77% 
मुझ दुखिया पर दया करके इन लोगों ने मेरा वड़ा उपकार किया है 
साहब ! भगवान्‌ इन लोगों का मंगल करे ।--प्रौढ़ा ने कहा । 
तुम बपतिस्मा क्यों नहीं लेती हो सरला ! इस असहाय लोक में तुम्हारे 
अपराधों को कौन ऊपर लेगा ? तुम्हारा कौन उद्धार करेगा ?--पादरी 
ने कहा । 
आप लोगों से सुनकर मुझे यह विशवास हो गया है कि मसीह एक 
दयालु महात्मा थे । मैं उनमें श्रद्धा करती हूँ। मुझे उनकी बात सुनकर ठीक 
भागवत के उस भक्त का स्मरण हो आता है जिसने भगवान्‌ का वरदान 
पाने पर संसार-भर के दुःखों को अपने लिए माँगा .था--अहा ! वैसा ही 
दय महात्मा ईसा का भी था; परन्तु पिता ! इसके लिए घर्म-परिवर्तन 
करना तो दुर्बलता है । हम हिन्दुओं का कर्मवाद में विश्वास हैँ । अपने-अपने, 
कर्मफल तो भोगने ही पड़ेंगे । 
पादरी चौंक उठा । उसने कहा--ततुमने ठीक नहीं समझा । पापों का. 
पश्चात्ताप द्वारा प्रायश्चित्त होते पर शीघ्र ही उन कर्मो को यीशु क्षमा 
कराता है, और इसके लिए उसने अपना अग्निम रक्त जमा कर दिया हैं। 
पिता ! मैं तो समझती हूँ कि यदि यह सत्य हो, तो भी इसका प्रचार f 
होता चाहिए; क्योंकि मनुष्य को पाप करने का आश्रय गश्रय मिलेगा । वह 
अपने उत्तरदायित्व से छुट्टो पा जायगा--सरला ने दृढ़ स्वर में कहा । 
एक क्षण के लिए पादरी चुप रहा । उसका मुँह तमतमा उठा। उससे 
कहा--अभी नहीं सरला ! कभी तुम इस सत्य को समझोगी । लुम मनुष्य 
के पश्चात्तापपूर्ण एक दीव निश्वास का मूल्य नहों जानतो हो--प्रार्थना 
में झुकी हुई आँखों के आँस को एक बद का रहस्य तुम नहीं समझती ! 
मैं संसार की सताई हूँ, ठोकर खाकर मारी मारी फिरी हूँ । पिता ! 
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भगवान्‌ के क्रोध को, उनके न्याय को, मैं आँचल पसार कर लेती हूँ। मुझे 
इसमें कायरता नहीं सताती । मैं अपने कर्मफल को सहन करने के लिए वज्र 
के समान सबल, कठोर हूँ । अपनी दुर्बलता के लिए कृतज्ञता का बोझ लेना, 
मेरी नियति ने मुझे नहीं सिखाया । मैं भगवान्‌ से यही प्रार्थना करती हूँ कि, 
यदि तेरी इच्छा पूर्ण हो गई, इस हाड़-मांस में इस चेतना को रखने के दण्ड 
की अवधि पूरी हो गई, तो एक बार हँस दे कि मैंने तुझे उत्पन्न करके भर 
पाया ।--कहते-कहते सरला के मुख पर एक अलौकिक आत्म-विश्वास, 
एक सतेज दीप्ति नाच उठी । उसे देखकर पादरी भी चुप हो गया | लतिकाः 
और बाथम भी स्तब्ध रहे । 
¬ सरला के मुख पर थोड़े ही समय में पूर्व भाव लौट आया । उसने 
६5 ` _ प्रक्ृतिस्थु होते हुए विनीत भाव से पृछा--पिता ! एक प्याली चाय ले आऊँ 
६/९, _-वाथम ने भी वात बदलने के लिए सहसा कहा--पिता ! जबल्‍तक 
iN आप चाय पियें, तब तक पवित्र कमारी का एक सुन्दर चित्र--जो संभवत 
द किसी पुर्तगाली चित्र की--किसी हिन्दुस्तानी मुसव्वर की बनाई प्रतिक्रति 
है,--लाकर दिखलाऊँ; सँकड़ों बरस से कम का न होगा । 
हाँ, यह तो में जानता हूँ कि लुम प्राचीन कला-सम्वन्धी भारतीय 
वस्तुओं का व्यवसाय करते हो । और, अमरीका तथा जर्मनी में तुमने इस 
व्यवसाय में बड़ी सुख्याति पाई है; परन्तु आइचय है कि ऐसे चित्र भी तुमकोः 
मिल जाते हैं | में अवश्य देखूँगा ।--क्रहकर पादरी कुरसी से टिक 
गया । 
सरला चाय लाने गई और वाथम चित्र । लतिका ने जैसे स्वप्न देखकर 
आँख खोली । सामने पादरी को देखकर वह एक वार फिर आपे में आई | 
'बाथम ने चित्र लतिका-के हाथ में देकर कहा--मैं लम्प लेता आऊं ! 
बूढ़े पादरी ने उत्सुकता दिखलाते हुए संध्या के मलिन आलोक में ही 
उस चित्र को लतिका के हाथ से लेकर देखना आरम्भ किया था कि वाथम 
ने एक लम्प लाकर टेबल पर रख दिया । वह ईसा की जननी मरियम का 
एक सुन्दर चित्र था । उसे देखते ही जॉन की आँखें भक्ति से पूर्ण हो गई । 
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वह बड़ी प्रसन्नता से बोला--बाथम ! तुम बड़े भाग्यवान्‌ हो, इस चित्र 
को बेचना मत ! २ 
सरला ने चाय लाकर टेबल पर रक्खी, और बाथम कुछ बोलना ही 
चाहता था कि एक रमणी की कातर ध्वनि उन लोगों को सुनाई पड़ी-- 
बचाओ ! बचाओ !' 
वाथम ने देखा--एक स्त्री दौड़ती हाँफती हुई चली आ रही है, उसके 
पीछे दो मनुष्य भी । वाथम ने उस स्त्री को दौड़कर अपने पीछे कर लिया, 
और घूँसा तानते हुए कड़ककर कहा--आगे बढ़े, तो जान ले लंगा। पीछा 
करने वालों ने देखा, एक गोरा मुँह ! वे उल्टे पैर लौटकर भागे । सरला ने पा द 
तब तक उस भयभीत युवती को अपनी गोद में ले लिया था। युवती रो रहीं ज 
थीं। सरला ने पूछा--त्रया हुआ है ? घवराओ मत, अब तुम्हारा कोई 
कुछ न कर सकेगा । 
_ युवती ने कहा--विजय बाबू को इन सबों ने मारकर गिरा दिया 
है ।--वह फिर रोने लगी । 
अबकी लतिका ने वाथम की ओर देखकर कहा--रामदास को बुलाओ, 
लालटेन लेकर देखे कि बात क्या है ? 
बाथम ने पुकारा--रामदास ! 
वह भी इधर ही दौड़ा हुआ आ रहा था । जाळटेन उसके हाथ में थी। 
वाथम उसके साथ चला । बेंगले से निकलते ही बाई ओर एक मोड़ पड़ता 
था । वहाँ सड़क की नाली तीन फुट गहरी है, उसी में एक युवक गिरा हुआ 
दिखाई पड़ा । बाथम ने उतरकर देखा कि युवक आँखें खोल रहा है। सिर 
में चोट आने से वह क्षण-भर के लिए मूच्छित हो गया था । विजय पूर्ण 
स्वस्थ युवक था । पीछे की आकस्मिक चोट ने उसे विवश कर दिया, अन्यथा 
वह दो के लिए कम न था । वाथम के सहारे वह उठकर खड़ा हुआ । अभी 
उसे चक्कर आ रहा था, फिर भी उसने पूछा--घण्टी कहाँ है ?--बाधम 
ने कहा--मेरे बंगले में है, घबराने की आवश्यकता नहीं | चलो ! | 
विजय धीरे-धीरे बॅगले में आया और एक आरामकर्सी पर बैठ गया । 
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इतने में चर्चे का घण्टा बजा । पादरी ने चलने की उत्सुकता प्रकट की । 
लतिका मे कहा--पिता ! बाथम प्रार्थना करने जायेंगे, मुझे आज्ञा हो, तो 
इन विपन्न मनुष्यों की सहायता करूँ; यह भी तो प्रार्थना से कम नह हँ । 
जॉन ने कुछ न कहकर कबड़ी उठाई, वाथम उसके साथ-साथ चला । 
अब, लतिका और सरला, विजय और घण्टी की सेवा में लगीं । सरला ने 
कहा--चाय ले आऊ, उसे पीने से स्फूत आ जायगी । 
विजय ने कहा--नहीं । घन्यवाद॥ अव हम लोग चले जा सकते हैं । 
मेरी सम्मति है कि आज की रात आप लोग इसी बँगले पर वितावें, 
संभव है कि वे दुष्ट फिर कहीं घात में रगे हों ।--छतिका ने कहा । 
सरला, लतिका के इस प्रस्ताव से प्रसन्न होकर घण्टी से वोली--कयों 
बेटी ! तुम्हारी क्या सम्मति है ? तुम लोगों का घर यहाँ से कितनी दूर 
है ?--कहकर रामदास को कुछ संकेत किया । 
विजय ने कहा--हम लोग परदेशी हैं, यहाँ घर नहीं । अभी यहाँ 
आये एक सप्ताह से अधिक नहीं हुआ । आज में इनके साथ एक ताग पर 
घमने निकला । दो-तीन दिन से दो-एक मुसलमान गुण्डे हम छोगा का प्राय 
घम-फिरकर देखते थे । मैने उसपर कुछ ध्यान नहीं दिया था । आज एक 
तांगवाला मेरे कमरे के पास ताँगा रोककर बड़ी देर तक किसी से बातें 
करता रहा । मैने देखा, तागा अच्छा है । पूछा--किराये पर चलोगे ? 
उसने प्रसन्नता से स्वीकार कर लिया । संध्या हो चली थी । हम लोगों ने 
घमने के विचार से चलना निझ्चित किया और उसपर जा बैठे। | 
इतने में रामदास चाय का सामान लेकर आया । विजय ने पीकर 
कृतज्ञता प्रकट करते हुए फिर कहना आरम्भ किया--हम लोग बहुत दूर- 
दूर घूमकर इस चर्च के पास पहुँचे । इच्छा हुई कि घर लौट चलें; पर उस 
गगेवाले ने कहा--वाबू साहब, यह चर्च अपने ढंग का एक ही है, इसे देख 
लीजिए । हम लोग कुतूहल से प्रेरित होकर इसे देखने के लिए चले । 
में से वे ही दोनों गुण्डे निकल आये और एक ने पीछे 
। मैं आकस्मिक चोट से गिर पड़ा । इसके वाद 
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मैं नहीं जानता कि क्या हुआ। फिर, जैसे यहाँ पहुँचा, वह सव तो आप 
लोग जानती हैं । - 

घण्टी ने कहा--मै यह देखते ही भागी-_ मुझसे जैसे किसी ने कहा 
कि, ये सब मुझे ताँगे पर विठाकर ले भागेंगे । आप लोगों की कृपा से हम 
लोगों की रक्षा हो गई । 

सरला, घण्टी का हाथ पकड़कर भीतर ले गई । उसे कपड़ा बदलते 
को दिया । दूसरी धोती पहनकर जब वह वाहर आई, तब सरला ने पूछा-- 
घण्टी ! ये तुम्हारे पति हैं ? कितने दिन बीते ब्याह हुए ? 

घण्टी ने सिर नीचा कर लिया । सरला के मूह का भाव क्षण-भर में 


परिवर्तित हो गया; पर वह आज के अतिथियों की अभ्यर्थना में कोई अन्तर ' 


नहीं झ्ड़ते देता चाहती थी । वह अपनी कोठरी, जो बँगले से हटकर उसी 
बाग में थोड़ी दूर पर थी, साफ़ करने लगी । घण्टी दालान में बैठी हुई थी । 
सरला ने आकर विजय से पूछा--भोजन तो करियेगा, में बनाऊं ? 
विजय ने कहा--आपकी बड़ी कृपा है। मुझे कोई संकोच नहीं । आपका 
स्नेह छोड़कर जाने का साहस मुझमें नहीं । 
` इधर सरला को बहुत दिनों पर दो अतिथि मिले । 


दूसरे दिन प्रभात की किरणों ने जव विजय की कोठरी में प्रवेश किया, 
तब सरला भी विजय को देख रही थी । वह सोच रही थी-यह भी किसी 
माँ का पुत्र है--अहा ! कैसे स्तेह की सम्पत्ति है ! दुलार से यह डाँटा नहीं 
गया, अब अपने मन का हो गया ! 

बिजय की आँख खुळी । अभी सिर में पीड़ा थी । उसने तकिये से सिर 
उठाकर देखा--सरला का वात्सल्यपू्ण मुख । उसने नमस्कार किया । 
बाथम वायू-सेवन कर लौटा आ रहा था । उसने भी पूछा--विजय बाबू, 
अब पीड़ा तो नहीं है ? 

अब वैसी तो नहीं है; इस कृपा के लिए वन्यवाद्‌ । 

धन्यवाद की आवश्यकता नहीं । हाथ-मुँह बोकर 






_ 

` 
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दिखाऊंगा । आपकी आकृति से प्रकट है कि हृदय में कला-सम्बन्धी सुरुचि 
है ! --बाथम ने कहा । 

मैं अभी आता हूँ --कहता हुआ विजय कोठरी के बाहर चला आया। 
सरला ने कहा--देखो, इसी कोठरी के दूसरे भाग में सब सामान मिलेगा । 
झटपट चाय के समय से आ जाओ ।--विजय उधर गया । 

पीपल के वृक्ष के नीचे मेज पर एक फूलदान रखा है । उसमें आठ-दस 
गुलाव के फूल लगे हैं। वाथम, लतिका, घण्टी और विजय बैठे हैं । रामदास 
चाय ले आया । सव लोगों ने चाय पीकर वातें आरम्भ कीं । विजय और 
घण्टी के सम्बन्ध में प्रश्‍न हुए, और उनका चलता हुआ उत्तर मिला-- 
विजय काशी का एक धनी युवक है और घण्टी उसकी मित्र है। यहाँ दोनों 
घूमने-फिरने आये हैं । 

बाथम एक पक्का दुकानदार था । उसने मन में विचारा कि, मुझे 
इससे क्या, संभव है कि ये कुछ चित्र खरीद ळें; परन्तु लतिका को घण्ठी 
की ओर देखकर आइचये हुआ, उसने पूछा--करया आप लोग हिन्दू हैं ? 

विजय ने कहा--इसमें भी कोई संदेह है ? 

सरला दूर खड़ी इन लोगों की वातें सुन रही थी । उसको एक प्रकार 
की प्रसन्नता हुई | वाथम के कमरे में विक्रय के चित्र और कलापूर्ण सामान 
सजाये हुए थे | वह कमरा एक छोटी-सी प्रदर्शनी थी । दो-चार चित्रों पर 
विजय ने अपनी सम्मति प्रकट की, जिसे सुनकर बाथम बहुत ही प्रसन्न 
हुआ । उसने विजय से कहा--आप तो सचमुच इस कळा के मर्मज्ञ हैं; मेरा 
अनुमान ठीक ही था । 

विजय ने हँसते हुए कहा--मैं चित्रकला से बड़ा प्रेम रखता 
बहुत-से चित्र बनाये भी हैं। और महाशय, यदि आप क्षमा करें, तो मैं यहाँ 
तक कह सकता हूँ कि इनमें से कितने सुन्दर चित्र--जिन्हें आप प्राचीन 
और बहुमूल्य कहते हैं--वे असली नहीं हैं । . 


बाथम को कुछ क्रोध और आइचर्य हुआ । पूछा-आप इसका प्रमाण 
दे सकते हैं ? 


कफ 


+ 
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प्रमाण ही नहीं, में एक चित्र की प्रतिलिपि कर दूँगा । आप देखते 
नहीं, इन चित्रों के रंग ही कह रहे हैं कि वे आज-कल के हैं-प्राचीन समय 
में वे वनते ही कहाँ थे, और सोने की नवीनता कैसी बोल रही है। देखिये 
न !--इतना कहकर विजय ने एक चित्र वाथम के हाथ में उठाकर दिया। 
बाथम ने उसे ध्यान से देखकर धीरे-धीरे टेबुल पर रख दिया और फिर 
'हँसते हुए विजय के दोनों हाथ पकड़कर वेग से हिला दिया और कहा-- 
आप सच कहते हैं । इस प्रकार से मैं स्वयं ठगा गया और दूसरों को भी 
ठगता हूँ । कया कपा करके आप कुछ दिन और मेरे अतिथि होंगे ? आप 
"जितने दिन मथुरा में रहें, मेरे ही यहाँ रहें--यह मेरी हार्दिक प्रार्थता है। 
आपके मित्र को भी कोई असुविधा न होगी । सरला हिन्दुस्ताती रीति से 
आपके लिए सब प्रवन्ध करेगी । 
लतिका आइचर्य में थी और घण्टी प्रसन्न हो रही थी । उसने संकेत 
किया । विजय मन में विचारने छगा-क्या उत्तर दूं, फिर सहसा उसे 
“स्मरण हुआ कि वह मथुरा में एक निस्सहाय और कंगाल मनुष्य है; जब 
माता ने छोड़ दिया है, तब उसे कुछ करके ही जीवन बिताना होगा । यदि 
-यह काम कर सका, तो . . . वह झटपट बोल उठा--आप जैसे सज्जन के 
साथ रहने में मुझे बड़ी प्रसन्नता होगी; परन्तु मेरा थोड़ा-सा सामान है, 
-उसे ले आना होगा । 
घन्यवाद । आपके लिए तो मेरा यही छोटा-सा आफ़िस का कमरा. 
होगा और आपकी मित्र मेरी स्त्री के साथ रहेंगी । 
बीच ही में सरला ने कहा-यदि मेरी कोठरी में कष्ट न हो, तो वहीं 
“रह लेंगी । 
घण्टी मुस्कराई । विजय ने कहा ।--हाँ, टीक तो होगा । 
सहसा इस आश्रय के मिल जाने से उन दोनों को विचार करने का 
-अबसर नहीं मिला । र 
बाथम ने कहा--नहीं, नहीं, इसमें मैं अपना अपमान समझूँगा । घण्टी 
,हेँसने लगी । बाथम लज्जित हो गया; परन्तु लतिका ने धीरे से वाथम 
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को समझा दिया कि घण्टी को सरला के साथ रहने में विशेष सुविधाः 


होगी । 


विजय और घण्टी का अब वहीं रहना निश्चित हो गया । 
बाथम के यहाँ रहते विजय को महीनों बीत गये । उसमे काम करने 
की स्फति और परिश्रम की उत्कण्ठा बढ़ गई है। चित्र लिये वह दिन भर 
तूलिका चलाया करता है । घंटों बीतने पर वहू एक वार सिर उठा कर 
खिड़की से मौळसिरी के वृक्ष की हरियाली देख रेता है। वह नादिरशाह 
का एक चित्र अंकित कर रहा था, जिसमें नादिरशाह हाथी पर बैठकर 
| उसकी लगाम माँग रहा है । मुगल दरवार के चापलूस चित्रकार ने यद्यपि 
| उसे मर्ख बनाने के लिए ही यह चित्र बनाया था; परन्तु इस साहसा 
| आक्रमणकारी के मख से भय नहीं, प्रत्युत पराधीन सवारी पर चढ़ने को एक 
शंका ही प्रकट हो रही है। चित्रकार को उसे भयभीत चित्रित करने का 
साहस नहीं हुआ । सम्भवतः उस आँधी के चले जाने के बाद मुहम्मदशाह 





कशलता में उसका प्रा विश्वास हो चला था--वसे ही पुराने रंग-मसाले, 
वैसी ही अंकनशैली थी । 


कलम का चित्र नहीं है । 

आज चित्र पूरा हुआ है । अभी वह तूलिका हाथ से रख ही रहा था कि 
दूर पर घण्टी दिखाई दी । उसे जैसे उत्तेजना की एक घूंट मिली, थकावट 
मिट गई । उसने तर आँखों से घण्टी का अल्हड़ यौवन देखा । वह इतना 





उसकी दुष्टि में नवीनता थी । उसने उल्लास से 


उस चित्र को देखकर बहुत प्रसन्न हुआ होगा । प्रतलिपि ठीक-ठीक हो रही | 
थी । बाथम उस चित्र को देखकर बहुत प्रसन्न हो रहा था। विजय की कला-- 


कोई भी उसे देखकर यह नहीं कह सकता कि यह प्राचीन दिल्‍्ली-- 


एम में लवलीन था कि उसे घण्टी का परिचय इन दिनों बहुत साधा-. 





र 
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हुई उसकी खिड़की के पास'आ पहुँची | विजय ने कहा--मेरा चित्र पूरा 
हो गया । 

ओह ! मैं तो घबरा गई थी कि चित्र कब तक वनेगा ! ऐसा भी कोई 
काम करता है ! न न न | विजय बाबू, अव आप दूसरा चित्र न वनाना-- 
मुझे यहाँ लाकर अच्छे वन्दीगृह में रख दिया ! कभी खोज तो लेते, एक-दो 
बात भी तो पूछ लेते ! --घण्टी ने उलाहनों की झड़ी लगा दी । विजय ने. 
अपनी भूल का अनुभव किया । यह निरिचित नहीं है कि सौन्दर्य हमें सव 
समय आकृष्ट कर ले । आज विजय ने एक क्षण के लिए आँखें खोलकर 
घण्टी को देखा--उस वालिका में कुतूहल छलक रहा है ! सौन्दर्य का 
उन्माद है ! आकर्षण है ! 

विजय ने कहा--तुम्हें वड़ा कष्ट हुआ घण्टी ! 

घण्टी ने कहा--आशा है, अव कष्ट न दोगे ! 

पीछे से बाथम ने प्रवेश करते हुए कहा--विजय बाबू, बहुत सुन्दरा 
' माडल ' है, देखिए यदि आप नादिरशाह का चित्र पूरा कर चुके हों, तोः 
एक मौलिक चित्र बनाइए ! 

बिजय ने देखा, यह सत्य है । एक कुशळ शिल्पी की बनाई हुई प्रतिमा 
-_घण्टी--खड़ी रही । बाथम चित्र देखने लगा । फिर दोनों चित्रों को 
मिलाकर देखा । उसने सहसा कहा--आश्चर्य । इस सफलता के लिए 
बधाई ! 

विजय प्रसन्न हो रहा था । उसी समय बाथम ने फिर कहा--विजय 
वाब, मैं घोषणा करता हूँ कि आप भारत के एक प्रमुख चित्रकार होगे ! 


कया आप मझे आज्ञा देंगे कि मैं इस अवसर पर आपके मित्र को कुछ उपहार ; 
द ? 


CS 


विजय हँसने लगा । बाथम ने अपनी उंगली से हीरे की अँगूठी निकाली. 
और. घण्टी की ओर बढ़ाना चा हा। वह हिचक रहा था। घण्टी हँस रही थी । 


बिजय ने देखा, चंचल घण्टी की आँखों में हीरे का पानी चमकने लगा था । « ब 


उसने समझा, यह बालिका प्रसन्न होगी । सचमुच दोनों हाथों में सोने की 
525 7७“ A 
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एक-एक पतली चूड़ियों के अतिरिक्त और कोई आभूषण घण्टो के पास न 
था । विजय ने कहा--तुम्हारी इच्छा हो, तो पहन सकती हो ।--घण्टी ने 
हाथ फैलाकर ले लिया । 

व्यापारी बाथम ने फिर गला साफ करते हुए कहा--विजय बाबू, 
स्वतन्त्र व्यवसाय और स्वावलम्बन का महत्त्व आप लोग कम समझते हैं 
यही कारण है कि भारतीयों के उत्तम-से-उत्तम गुण दवं रह जाते हैं । मैं 
आज आपसे यह अनरोध करता हूँ कि आपके माता-पिता चाहे जितने धन- 
वान हों, परन्तु आप इस कला को व्यवसाय को दृष्टि से कीजिए । आप 
सफल होंगे, मैं इसमें आपका सहायक हूँ ! बया आप इस नये माडल पर 
एक मौलिक चित्र बनावेंगे ? Er 
“विजय ने कहा--आज विश्राम करूँगा, कळ आपसे कहूँगा । 





ड़ 


आज कितने दिनों पर विजय सरला की कोठरी में बैठा है । घण्टी 
अकेले पाकर कहा--वेटा ! तुम्हारी भी माँ होगी, उसको तुम एक(बारगी ) |) द 
भूलकर इस छोकड़ी को लिए इधर-उधर मारे-मारे क्यों फिर रहे हो ? - 
आह, वह कि तनी दुखी होगी ! 

बिजय सिर नीचा किये चुप रहा | सरला फिर कहने लगी--विजय ! 
कलेजा रोने लगता है, हृदय क चोटने लगता है, आँखें छटपटाकर उसे देखने 
के लिए बाहर निकलने लगती हैं, उत्कण्ठा साँस बनकर दौड़ने लगती है । 
पुत्र का स्नेह, बड़ा पागल स्नेह है, विजय ! स्त्रियाँ ही स्नेह की विचारक 
हैँ । पति के प्रेम और पुत्र के स्नेह में क्या अन्तर है, यह उनको ही विदित है 
अहा, तुम निष्ठुर लड़के क्या जानोगे ! लौट जाओ मेरे बच्चे ! अपनी माँ 
की सूनी गोद में लौट जाओ ! --सरणा का गम्भीर मुख किसी व्याकूछ 
आकांक्षा से इस समय विकृत हो रहा था । 

विजय को आइचर्य हुआ। उसने कहा-त्र्या आप के भी कोई पुत्रा 
था ? 
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था विजय, बहत सुन्दर था ! परमात्मा के वरदान के समान शातल, 
शान्तिपर्ण था । हृदय की आकांक्षा के सदुश गम । मळ्य-पवन के समान 
कोमल सखद स्पर्श । वह मेरी निधि, भेरा सर्वस्व था ! था नहीं, में कहती 
हूँ कि है, कहीं है ! वह अमर हूँ, बह सुन्दर ह वही मेरा सत्य हैं । आह 


~ 


! विजय ! पचीस बरस हो गये--उसे देखे हुए पचस वरस ।_-दोय॒गसे 
| कछ ऊपर ! पर मैं उसे देखकर मरूँगी ! --कहते कहते सरला की आँखों 
: से आँसू गिरने ळगे । 


इतने में एक अन्धा लाठी टेकते हुए सरला के द्वार पर आया । उसे 
देखते ही सरला .गरज उठी--आ गया ! विजय, यही है उसे ले भागने- 
वाला ! पूछो, इसी से पूछो ! 

उस अन्धे ने लकड़ी रखकर अपना मस्तक पृथ्वी पर टेक दिया, फिर 
सिर ऊँचाकर बोला--माता ! भीख दो ! तुम से भीख लेकर जो मैं पेट 
भरता हूँ, बही तो मेरा प्रायश्चित्त है। में अपने कर्म का फल भोगने के लिए 
भगवान्‌ की आज्ञा से तुम्हारी ठोकर खाता हूँ । क्या मुझे आर कहा भाल 
नहीं मिलती ? नहीं, यही मेरा प्रायञ्चित्त है। माता, अब क्षमा की भीख 
दो। देखती नहीं हो, नियति ने इस अन्वे को तुम्हारे पास तक पहुचा दया ! 
क्या वही तुमको--आँखोंवाली को--तुम्हारें पुत्र तक न पहुंचा देगा ? 

विजय विस्मय से देख रहा था कि अन्धे की फूटी आँखों से आंसू वह 

हैं । उसने कहा--भाई, मुझ अपनी राम-कहानी तो सुनाओ । 

घण्टी भी वहीं आ गई थी । अब अन्धा सावधान होकर बैठ गया । 


जज FSF RDS 
हमारे चेले थे । हमारे पूर्वजों की तपस्या और त्याग से, यह मर्यादा मुझे 
उत्तराधिकार में मिली थी । बंझानुक्रम से हम लोग मन्त्रोपदेष्टा होते आये 
थे । हमारे रिष्य-सम्प्रदाय में यह विश्वास था कि सांसारिक आपदाएँ 


निवारण करने की हम लोगों में बहुत बड़ी रहस्यपूण शक्ति है । रही होगी 


भरें पूर्वजों में; परन्तु मैं उन सब गुणों से रहित था। मैं पलले सिरे का घूत्त 
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था । मुझको मन्त्रों पर उतना विश्वास न था, जितना अपने चुठक 


की से भूत उतार देता, रोग अच्छे क्र देता, बल्ध्या को सन्तान देता ना 
ग्रह को आकाशगति में परिवर्तन कर देता, व्यवसाय में लक्ष्मी की वर्षा 
कर देता । चाहे सफलता दो-एक को ही मिलती रही हो, परन्तु धाक में 
कमी न थी । में कैसे क्या-क्या करता, उन सव घृणित बातों को न कहकर 
केबल सरला के पुत्र की बात सुनाता हूँ । 

पाळी गांव में मेरा एक शिष्य था । उसने एक महीने की एक लड़की 
और अपनी युवती विधवा को छोड़कर अकाल में ही स्वर्ग-यात्रा की । वह 
बिधवा धनी थी । उसको पुत्र की वड़ी लालसा थी; परन्तु पति थे नहीं, 
पुनविवाह असम्भव था । उसके मन में किसी तरह यह वात बैठ गई कि 
वावाजी यदि चाहेंगे तो यही पुत्री, पुत्र वन जायगी । अपने इस प्रस्ताव को 
लेकर बड़े प्रलोभन के साथ वह मेरे पास आई। मँने देखा सुयोग है। उससे a 

कहा--तुम्‌ किसी से कहना मत, एक महीने वाद गंगासागर मकरसंक्रान्ति (५५३६; 

८ १के योग में यह किया जा सकता है । वहीं पर गंगा समुद्र हो जाती है, फिर 2) फः 
¦ („` लड़की से लड़का क्यों नहीं होगा ! उसके मन में यह बात बैठ गई ! हम ४ /५ 
`` लोग ठीक समय पर गंगासागर पहुँचे ! मैंने अपना लक्ष्य ढूँडना आरम्भ हे 
किया । उसे मन-ही-मन ठीक भी कर लिया । उस विधवा से लड़की लेकर 
` मै सिद्धि के लिए एकान्त में गया--वन के किनारे पर में पहुँच गया । पुलिस 
| उधर लोगों को जाने नहीं देती । उसकी आँखों से वचकर मैं जंगल की 
हरियाली में चला गया । थोड़ी ही देर में में दौड़ता हुआ मेले की ओर आया । 
और उस समय मैं बरावर चिल्ला रहा था--बाघ ! बाघ ! ' लोग भय- 
भीत होकर भागने लगे । मैने देखा कि मेरा निश्चित बालक वहीं पड़ा है । 
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उसकी माँ अपने साथियों को उसे दिखकर किसी आवश्यक काम से दो-चार 
मिनट के लिए हट गई थी । उसी समय भगदड़ का प्रारम्भ हुआ था । मेने 
झट उस लड़की को वहीं रखकर लड़के को उठा लिया, और फिर कहने 
लगा--देखो, यह किसकी लड़की है ! पर उस भीड़ में कौन किसकी सुनता 


था। मैं एक साँस में अपनी झोंपड़ी की ओर आया--और हँसते-हँसते विधवा 
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की गोद में लड़की के बदले लड़का देकर अपने को सिद्ध प्रमाणित कर सका । 
यहाँ पर यह कहने की आवश्यकता नहीं कि वह स्त्री किस प्रकार उस लड़के | 
को ले आई । बच्चा भी छोटा' था, ढॅककर किसी प्रकार हम लोग निविघ्न | 
लोट आये । विधवा को मैंने समझा दिया था कि तीन दिन तक कोई इसका 


मह्‌ न देख सके, नहीं तो फिर लड़की बन जाने की संभावना है। में बरावर 
उस मेले में घूमता रहा और अब उस लड़की की खोज में लगा । पुलिस ने 
भी खोज की; पर उस का कोई लेनेवाला न मिला । मैने देखा कि एक 

, 0निस्सन्तान चौवे]की विधवा ने उस लड़की को पुलिस वालों से पालने के 

लिए माँग लिया । और मँ अब उसके साथ चला । उसे दूसरे स्टीमर पर 

. बैठा कर ही मैने साँस ली । सन्तान-प्राप्ति में में उसका भी सहायक था । 

, मैने देखा कि यही सरला, जो आज मुझे भिक्षा दे रही है, लड़के के लिए 

बराबर रोती रही; पर मेरा हृदय पत्थर था, न पिघला। लोगों ने बहुत कहा 

कि तू इस लड़की को ही लेकर पाल-पोस, पर उसे तो गोविन्दी चौबाइन 
| की गोद में रहना था । 

० _ घंटी अकस्मात्‌ चौंक उठी--क्या कहा ! गोविन्दी चौवाइन ? हाँ 
गोविन्दी, उस चौबाइन का नामे गोविन्दौ था--जिसने उस लड़की को 
अपनी गोद में लिया--अंधे ने कहा । 

घण्टी चुप हो गई । विजय ने पूछा--क््या है घण्टी ? 
घण्टी ने कहा--गोविन्दी तो मेरी माता का नाम था । और वह यह 


OS 


कहा करती-तुझे मैंने अपनी ही लड़की-सा पाला है ! 




















कर बड़ा किया, वह तुम्हारी माँ नहीं थी ? 

घण्टी-तहीं । वह आप भी यजमानों की भीख पर जीवन व्यतीत 
करती रही और मुझे भी दरिद्र छोड़ गई । 

विजय ने कौतुक से कहा---तब तो घण्टी, तुम्हारी माता का पता ळग 
सकता है । क्यों जी वुड्ढे ! तुम यदि इसको वही लड़की समझो, जिसका 
तुमने बदला किया या तो क्या इसकी माँ का पता वता सकते हो ? 
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ओह्‌ ! मै उसे भली भाँति जानता हूँ; पर अब वह कहाँ है, नहीं कह 
सकता । क्योंकि, उस लड़के को पाकर भी वह सुखी न रह सकी। उसे राह. 
में ही सन्देह हो गया कि यह मेरी लड़की से लड़का नहीं वनां, वस्तुतः कोई * 
दूसरा लड़का है; पर मैने उसे डाँटकर समझा दिया कि अव अगर तू किसी - 
से कहेगी, तो लड़का चुराने के अपराध में सजा पावगी । वह लड़का भी 
रोते ही दिन बिताता। कुछ दिन बाद हरद्वार का एक पंडा गाँव में आया। 
वह उसी विधवा के घर में ठहरा। उन दोनों में गुप्त प्रेम हो गया । अकस्मातू 

वह एक दिन लड़के को लिये मेरे पास आई और वोली--इसे नगर के किसी 
अनाथालय में रख दो, मैं अव हरद्वार जाती हूँ । मैने कुछ प्रतिवाद न किया, 
क्योंकि उसका अपने गाँव के पास से टल जाना ही अच्छा समझता था | 

सहमत हुआ । और, वह विधवा उसी पंडे के साथ हरद्वार चली गई । 
उसका नामथानन्दा? | 

अंधा इतना कहकर चुप हुआ । 

विजय ने कहा--बुड्ढे ! तुम्हारी यह दशा कँसे हुई ? 

वह सुनकर कया करोगे। अपनी करनी का फल भोग रहा हूँ । इसीलिए 
मैं अपनी पाप-कथा सबसे कहता फिरता हूँ, तभी तो इनसे भेंट हुई । भीख: 
दो माता, अव हम जाये-अन्धे ने कहा । 

सरला ने कहा--अच्छा, एक बात बताओगें ? 

` क्या ? 

उस बालक के गले में एक सोने का बड़ा-सा यंत्र था, उसे भी तुमने 
उतार लिया होगा ?--सरला ने उत्कण्ठा से पूछा । 

न, न, न । वह बाळक तो उसे बहुत दिनों तक पहने था, और मुझे 
स्मरण है, वह तब तक था, जब मैने उसे अनाथालय में सौपा था । ठीक 
स्मरण है, वहाँ के अधिकारी से मैने कहा था--इसे सुरक्षित रखिए, सम्भ 
है कि इसकी यही पहिचान हो, क्योंकि उस वाळक पर मुझे दया आई; 
परन्तु वह दया पिशाच की दया थी । 

सहसा विजय ने पूछा--क्या आप बता सकती हैं--वह कैसा यंत्र था ? 

क० ९ 
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वह यंत्र हम लोगों के वंश का प्राचीन रक्षा-कवच था, न जाने कव से 

मेरे कल के सब लड़कों को वह एक वरस की अवस्था तक .पहनाया जाता 

था । वह एक त्रिकोण स्वर्ण-यंत्र था ।--कहते-कहते सरला के आँसू बहने 
लगे । 

घे को भीख मिली । वह चला गया । सरला उठकर एकान्त में चली 


| गईं । घण्टी कूछ काळ तक विजय को अपनी ओर आकर्षित करने के चुटकुले 
' छोड़ती रही; परन्तु विजय एकान्त-चिन्ता-निमग्न वना रहा । 
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विचार-सागर में डबती-उतराती हुई, घण्टी आज मौलसिरी के नीचे 
एक शिला-खण्ड पर बैठी है। वह अपने मन से पूछती थी--विजय कौन 
अ) है, जो मैं उसे रसालवुक्ष समझकर लता के समान लिपटी हूँ ! फिर उसे 
३१ आप-ही-आप उत्तर मिलता-तो और दूसरा कौन है मेरा ? लता का तो 
यही घ्म हैँ कि जो समीप अवलम्बन मिले, उसे पकड़ ले और इस सृष्टि 
में सिर ऊँचा करके खड़ी हो जाय। अहा ! क्‍या मेरी माँ जीवित है ? 
क्र विजय तो चित्र बनाने में लगा है । वह मेरा ही तो चित्र बनाता है, 
तो भी मैं उसके लिए निर्जीव प्रतिमा हूँ । कभी-कभी वह सिर उठाकर 
मेरी भौंहों के झुकाव को, [कपोलों के गहरे रंग को, देख लेता है, और फिर 
2१९... तूलिका की मार्जनी से उसे हृदय के बाहर निकाल देता है ! यह मेरी 
| ०५5 „आराधना तो नहीं है ! 
| (An % , सहसा उसके विचारों में वाधा पड़ी । बाथम ने आकर घण्टी से 
कहा--क्या मैं कुछ पूछ. सकता हूँ ? 
„ कहिये--सिर का कपड़ा सम्हालते हुए घण्टी ने कहा । 
विजय से आपकी कितने दिनों की जात पहा है ? 
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बहुत थोड़े दिनों की--यहीं वृन्दावन से । 
तभी वह कहता था-- 
कौन क्या कहता था-— , 
दारोगा । यद्यपि उसका साहस नहीं था कि मुझसे कुछ अधिक कहे; 
पर उसका अनुमान है कि आपको विजय कहीं से भगा लाया है ! 
घण्टी किसी की कोई नहीं है ; जो उसकी इच्छा होगी वही करेगी । 
| मैं आज ही विजय बाबू से कहूँगी कि वह मुझे ,लेकर किसी दूसरे घर में चलें । 
--बाथम ने देखा कि वह स्वतंत्र युवती तनकर खड़ी हो गई । उसकी 
नसें फूल रही थीं । इसी समय लतिका ने वहाँ पहुँचकर एक काण्ड उपस्थित 
| कर दिया । उसने बाथम की ओर तीक्ष्ण दृष्टि से देखते हुए पूछा-- 
| तुम्हारा क्या अभिप्राय था ? 
' 5६.4 सहसा आक्रान्त होकर वाथम ने कहा--कुछ नहीं । मैं चाहता था 
| कि यह ईसाई होकर अपनी रक्षा कर ले, क्योंकि इसके... ५ 
बात काटकर लतिका नै कहा--और यदि मैं हिन्दू हो जाऊं ? 
बाथम ने फंसे हुए गले से कहा--दोनों हो सकता है । पर, तुमः 
मुझे क्षमा करोगी लतिका ? क्रय 
बाथम के चले जाने पर लतिका ने देखा कि अकस्मात्‌ अन्धड़ के 
समान यह बातों का झोंका आया और निकल गया । 
घण्टी रो रही थी । लतिका उसके आँसू पोंछती थी । बाथम के _ 
हाथ की हीरे की अंगूठी सहसा घण्टी की उंगलियों में लतिका ने देः घण्टी की उंगलियों में लतिका ने देखी 
और वह चौंक उठी । लतिका का कोमल हृदय, कठोर कल्पनाओं से 
भर गया । वह उसे छोड़ कर चली गई । 
चाँदनी निकलने पर घण्टी आपे में आई । अब उसकी निस्सहाय 
अवस्था स्पष्ट हो गई । वृन्दावन की गलियों में यों ही फिरने वाली घण्टी, 
कई महीनों की निर्चिन्त . जीवनचर्या से एक नागरिक महिला बनरी? ui 
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सहन बदल गये थे । हाँ, एक बात और उसके मन Pe 
Fe 7 तब 
। क्या सचमुच उसकी माँ जीवित 





NN 
१२३ aR, 085 दवितीय खण्ड 


fa 
SP! tml 


है ? उसका मुक्त हृदय, चिन्ताओं की उमसवाली संध्या में पवन के समान 
निरुद्ध हो उठा । वह निरीह बालिका के समान फूट-फूटकर रोने लगी । 
सरला ने आकर उसे पुकारा--घण्टी, क्या यहीं बैठी रहोगी ? -- 
उसने सिर नीचा किये हुए उत्तर दिया-अभी आती हूँ । सरला चली 
गई । कुछ काल तक वह बैठी रही, फिर उसी पत्थर पर अपने पैर समेट- 
कर वह लेट गई । उसकी इच्छा हुई आज ही यह घर छोड़ दे; पर 
वह वैसा न कर सकी । विजय को एक वार अपनी मनोव्यथा सुना देने 
की उसे बड़ी लालसा थी । वह चिन्ता करते-करते सो गई । 
विजय अपने चित्रों को रखकर आज बहुत दिनों पर मदिरा का 
सेवन कर रहा था । शीशे के एक बड़े ग्लास में सोडा और बरफ़ से मिली 
हुई मदिरा सामने मेज से उठाकर वह कभी-कभी दो घूँट पी लेता है । 
धीरे-धीरे नशा गहरा हो चला, मुँह पर लाली दौड़ गई। वह अपनी सफल- 
ताओं से उत्तेजित था । अकस्मात्‌ उठकर बंगले से बाहर आया ; बगीचे 
में टहलने लगा । घूमता हुआ वह्‌ घण्टी के पास जा पहुँचा । अनाथा-सी 
घण्टी अपने दुःखों में लिपटी हुई दोनों हाथों से अपने घुटने रूपेटे हुए पड़ी 
थी । वह दीनता की प्रतिमा थी । कला वाली आँखों ने चाँदनी रात में यह 
देखा । वह उसके ऊपर झुक गया, उसे प्यार कर लेने की उसकी इच्छा 
हुई, किसी वासना से नहीं, वरन्‌ एक सहृदयता से । वह धीरे-धीरे अपने 
होंठ उसके कपोल के पास तक ले गया । उसकी गरम साँसों की अनुभूति 
चण्टी को हई । वह पलभर के (लिए पुलकित हो गई पर आँखें बन्द ,, Mf द 
«किये रही । विजय ने प्रमोद से एक दिन उसके रंग डालने के अवसर पर 
| उसका आछिगन करके, घण्टी के हृदय में नवीन भावों की सृष्टि कर दी 
| थी । वह उसी प्रमोद का, आँख वन्द करके आवाहन करने लगी ; परन्तु 
नशे में चर विजय न जाने क्यों जैसे सचेत हो गया । उसके मुंह से धीरे-से 
निकल पड़ा-यमुना ! --और वह हटकर खड़ा. हो गया । 
विजय चिन्तित भाव से लौट पड़ा । वह घूमते-घूमते बंगले के बाहर 
निकल आया, और सड़क पर यों ही चलने लगा ॥ आधे घण्टे तक वह 
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नला गया फिरं उसी सड़क से लौटने लगा । बड़े-बड़े वृक्षों की छाया ने 
सड़क पर पड़ती हुई चाँदनी को कहीं-कहीं छिपा लिया है । विजय उसी 
अन्धकार में से चलना चाहता है। वह चाँदनी से यमुना और अँधेरी से 
“घण्टी की तुलना करता हुआ, अपने मन के विनोद का उपकरण जुटा रहा 
है । सहसा उसके कानों में कुछ परिचित स्वर सुनाई पड़े । उसे स्मरण 
हो आया--उसी इक्केवाले का शब्द । हाँ ठीक है, वही तो है । विजय 
ठिठककर खड़ा हो गया । साइकिल पकड़े एक सब-इंस्पेक्टर और साथ में 
वही ताँगेवाला, दोनों बात करते हुए आ रहे हैं। 

सव०--वयों नवाब ! आजकल कोई मामला नहीं देते हो ? 

तांगे०--इतने मामले दिये, मेरी भी खबर आपने ली ? 

सब०--तो तुम रुपया ही चाहते हो न ? 

ताँगे ०--पर यह इनाम रुपयों में न होगा ! 

सव०--फिर क्या ? ; 

ताँगे०--रुपया आप लीजिए, मुझे तो वह बुत मिल मिल जानी चाहिए । 
“इतना ही करना होगा । 

--ओह ! तुमने फिर वही बात छेड़ी । तुम नहीं जानते हो, 
यह बाथम एक अंग्रेज है, और उसकी उन लोगों पर मेहरबानी है । हाँ, 
इतना हो सकता है कि तुम उसको अपने हाथों में कर लो, फिर मैं तुमको 
फॅसने न दूंगा । 

ताँगे०--यह तो जान-जोखम का सौदा है ! 
सब०--फिर मैं कया करूँ ? पीछे छगे रहो, कभी तो हाथ छग 
'जायगी। मैं सम्हाल छूँगा। हाँ, यह तो बताओ, उस चौबाइन का क्‍या 
हुआ, जिसे तुम बिन्दरावन की बता रहे थे । मुझे नहीं दिखलाया, क्‍यों ? 
ताँगे०--वही तो वहाँ है ! यह परदेसी न जाने कहाँ से कूद पड़ा । 
नहीं तो अब तक-- 
दोनों बातें करते अब आगे बढ़ गये । विजय ने पीछा कर के बातों 
को सुनना अनुचित समझा । वह बॅँगले की ओर शीघ्ता से चल पड़ा । 
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कुरसी पर बैठे वह सोचने लगा--सचमुच घण्टी एक निस्सहाय 
युवती है, उसकी रक्षा करनी ही चाहिए । उसी दिन से विजय ने घण्टी 
से पूर्ववत्‌ मित्रता का वर्ताव प्रारम्भ कर दिया--वही हँसना-बोलना, 
वही साथ-साथ घूमना-फिरना । 
विजय एक दिन हैण्डबेग की सफाई कर रहा था । अकस्मात्‌ उसे 
मंगल का वह यन्त्रे और सोना मिल गया । उसने एकान्त में बैठकर उसे 
फिर बनाने का प्रयत्न किया और वहं कृतकार्य भी हुआ--सचमुच वहू तो 
एक त्रिकोण स्वर्ण-यंत्र वन गया । विजय के मन में लड़ाई खड़ी हो गई-<"2/ (20) 
उसने सोचा कि सरला से उसके पुत्र को मिला दूँ, फिर उसे शंका हुई कह ्शि 
सम्भव है कि मंगल उसका पुत्र न हो ! उसने अनवधानता से उस प्रश्न 
को टाल दिया । नहीं कहा जा सकता कि इस विचार में मंगल के प्रति 
विद्वेष ने भी कुछ सहायता की थी या SHOR 
बहुत दिनों की पड़ी हुई एक सुन्दर बाँसुरी भी उसके बेग में मिल 
गई । वह उसे लेकर बजाने लगा । विजय की दिनचर्या नियमित हो 
चली । चित्र बनाना, वंशी बजाना और कभी-कभी घण्टी के साथ बैठकर 
ताँगे पर घूमने चले जाना, इन्हीं कामों में उसका दिन सुख से वीतने लगा । 
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बृन्दावन से दूर एक हरा-भरा टीला है, यमुना उसी से टकराकर 
बहती है । बड़े-बड़े वृक्षों की इतनी बहुतायत है कि वह्‌ टीला दूर से 
देखने पर एक बड़ा छायादार निकुंज मालूम पड़ता है । एक ओर पत्थर 
की सीढ़ियाँ हैं, जिनसे चढ़कर ऊपर जाने पर एक छोटा-सा श्रीकृष्ण 
का मन्दिर है । और उसके चारों ओर कोठरी और दालानें हैं । 

गोस्वामी क्रप्णशरण उस मन्दिर के अध्यक्ष, एक साठ-पैसठ बरस 
के तपस्वी पुरुप हैं । उनका स्वच्छ वस्त्र, धवल केश, मुखमंडल की अरुणिमा | 
और भक्ति से भरी आँखें, अलौकिक प्रभा का सृजन करती हैं । मति के 
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और वयस्का स्त्रियाँ रहती हैं । सब भगवान्‌ का सात्विक प्रसाद पाकर 
EIU 

सन्तुष्ट और प्रसन्न हैं। यमुना भी यहीं रहती है। 3१२१०० ४ ॐ) 

एक दिन कष्णशरण बैठे हुए कुछ रिख रहे थे । उनके कृशासन पर 757 

लेखन-सामग्री पड़ी थी । एक साधु बैठा हुआ उन पत्रों को एकत्र कर रहा = 

था । प्रभात अभी तरुण नहीं हुआ था, वसन्त का शीतल पवन कछ वस्त्रों 5 A 
आवश्यकता उत्पन्न कर रहा था । यमुना उस प्रांगण प, 

UES म में झाइ दे रही न 
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थी । गोस्वामी ने लिखना बन्द करके साधू से कहा 
दो । साघु ने लिमिपत्रों को वाँवते हुए पूछा--आज तो एकादशी है, 
भारत का पाठ न होगा ? 

नहीं । 

साधु चला गया । यमुना अभी झाडू लगा रही थी । गोस्वामी ने 

सस्नेह पुकारा--यमुने ! 

यमुना झाड़, रखकर, हाथ जोड़कर सामने आई । कृष्णशरण ने 
पूछा--बेटी ! तुझे कोई कष्ट तो नहीं है ? 

नहीं महाराज ! 

यमुने ! भगवान दुखियों से अत्यन्त स्नेह करते हैं । दुःख भगवान्‌ 
का सात्विक दान है-मंगलमय उपहार है। इसे पाकर एक वार अन्तःकरण 





के सच्चे स्वर से पुकारने का, सुख अनुभव करने का अभ्यास करो । विश्राम 
का निश्वास, केवल भगवान्‌ के नाम के साथ ही निकलता है बेटी ! 

यमुना गद्गद्‌ हो रही थी । एक दिन भी ऐसा नहीं बीतता, जिस 
दिन गोस्वामी आश्रमवासियों को अपनी सान्त्वनामयी वाणी से सन्तुष्ट 
न करते । यमुना ने कहा-महाराज, और कोई सेवा हो, तो आज्ञा दीजिए । 

मंगल इत्यादि ने मझसे अनुरोध किया है कि मैं सर्वसाधारण के लाभ 
के लिए आश्रम में कई दिनों तक सार्वजनिक प्रवचन करू । यद्यपि में 
ड्से अस्वीकार करता रहा, किन्तु वाध्य होकर मुझे करता ही पड़ेगा । यहाँ 
पूरी स्वच्छता रहती चाहिए । कुछ बाहरी लोगों के आने की सम्भावना है । 

यम॒ना नमस्कार करके चली गई । 

क्ृष्णशरण चुपचाप बैठे रहे । वे एकटक कृष्णचन्द्र की मूति की ओर 
देख रहे थे । यह मूति वृन्दावन की और मूर्तियों से विलक्षण थी | एक 
इयाम, ऊर्जस्वि, वयस्क और प्रसन्न गम्भीर मूर्ति खड़ी थी । वायें हाथ से 
कटि से आवद्ध नन्दक खड्ग की मूठ पर बळ दिये दाहिने हाथ की अभय 
मुद्रा से आइवासन की घोषणा करते हुए कृष्णचन्द्र की यह मूर्ति, हृदय की 
हलचलों को शान्त क थी । शिल्पी की कला सफल थी । 
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क्ृष्णशरण एकटक मूर्ति को देख रहे थे । गोस्वामी की आँखों से | 

उस समय बिजली निकल रही थी, जो प्रतिमा को सजीव बना रही थी । | 
कछ देर के वाद उनकी आँखों से जलधारा बहने लगी । और वे आप-ही- | 
आप कहने लगे--तु्हीं ने प्रण किया था कि जब-जब धर्म की उलानिः 
||| होगी, हम उसका उद्धार करने के लिए आवेंगे ! तो वया अभी विलम्ब, 
| ७८.५५% है ? तुम्हारे बाद एक शान्ति का दत आया था, वह दुःख को अधिक स्पष्ट 
बनाकर चला गया । विरागी होकर रहने का उपदेश दे गया ; परन्तु 

उस शक्ति को स्थिर रखने के लिए शक्ति कहाँ रही ? फिर से बर्बरता | 

और हिसा ताण्डव-नृत्य करने लगी है--कया अब भी विलम्ब है ? | 

जैसे मृति विचलित हो उठी । | 

एक ब्रह्मचारी ने आकर नमस्कार किया । वे भी आशीर्वाद देकर 
| 











उसकी ओर घम पड़े । पूछा--मंगलदेव ! --तुम्हारे ब्रह्मचारी कहाँ हैं ? 
आ गये हैं गुरुदेव ! 
उन सवों को काम वाँट दो और कत्तव्य समझा दो । आज प्रायः | 
बहुत-से लोग आवेगे । | 
जैसी आज्ञा हो ; परन्तु गुरुदेव ! मेरी एक शंका है। | 
मंगल, इस प्रवचन में अपनी अनुभूति सुनाऊँगा, घबराओ मत । | 
तुम्हारी सब शंकाओं का उत्तर मिलेगा । 
मंगलदेव ने सन्तोष से सिर झुका दिया। वह लौटकर अपने ब्रह्मचारियों 
के पास चला आया । 





आश्रम में दो दिनों से कृष्ण-कथा हो रही थी । गोस्वामीजी बाल: 
कहक हुए २ डु 
चरित्र कहकर उसका उपसंहार करते हुए बोले: NS AF | 
धर्म और राजनीति से पीड़ित यादव का उद्धार करके भी मळ 
श्रीकृष्ण ने देखा कि यादवों को ब्रज में शान्ति न मिलेगी । हर yet | 
प्राचीनतंत्र के पक्षपाती नृशंस राजन्य-वर्ग मन्वन्तर को मानने के हे 


लिए प्रस्तुत न थे । हाँ, वह मनन की विचार-धारा सामूहिक परिवर्तन 
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करनेवाली थी । क्रमागत रूढ़ियाँ ओर अधिकार उसके सामने काँप रहे थे। 
इन्द्र-पूजा वन्द हुई, घर्म का अपमान ! राजा कंस भारा गया, राजनीतिक 
उलटफेर ! ! ब्रज पर प्रलय के वादल उमड़े । भूखे भेड़ियों के समान 


| प्राचीनता के समर्थक; यादवों पर टूट पड़े । वार-वार शत्रुओं को पराजित 
| करके भी श्रीकृष्ण ने निश्चय किया कि ब्रज को छोड़ देना चाहिए 

| वे यदुकूल को लेकर नवीन उपनिवेश की खोज में पश्चिम की ओर 
| चल पड़े । कर 

| गोपाल ने ब्रज छोड़ दिया । यही ब्रज है | अत्याचारियों की नृशंसता' 
से यदुकुल के अभिजात-वर्ग ने ब्रज को सूना कर दिया । पिछले दिनों में, 
ब्रज में वसी हुई पशुपालन करने वाळी गोपियाँ-जिनके साथ गोपालः 
खेले थे, जिनके सुख को सुख और दुःख को दुःख समझा, [जिनके साथ जियें, 


बड़े हुए, जिनके पशुओं के साथ वे कड़ी घूप में घनी अमराइयों में, करील a 
| // 


के क॒जों में विश्राम करते थेबे गोपियाँ, वे भोली-भाली सरळ हुदय ® 
अकपट स्नेहवाली गोपियाँ, रकत-मांस के हृदयवाली गोपियाँ--जिनके / ९ 
हृदय में दया थी, माया-ममता थी, आशा थी, विश्वास था, प्रेम का आदान- / 
~ > , प्रदान था, --इसी यमुना के कछारों में वृक्षों के नीचे, वसन्त की चाँदनी ७ 
| a; = Wt में, जेठ की धूप में, छाँह लेती हुई, गोरस बेंच कर लौटती हुई, गोपाल की 


{ ~ १-) कहानियाँ कहतीं । निर्वासित गोपाल.की सहानुभूति से, उस क्रीड़ा के स्मरण 

५५4 से, उन प्रकाशपूर्ण आँखों की ज्योति से, गोपियों की स्मृति इच्धधनुष-सी 

| रँग जाती । वे कहानियाँ प्रेम से अतिरंजित थीं, स्नेह से परिप्लुत थीं, आदर घ गई हर 
से आई थीं, सवको मिलाकर उनमें एक, आत्मीयता थी--हृदय को वेदना %) 

थी, आँखों का आँस था ! उन्हीं को सुनकर, इस छोड़े हुए ब्रज में उसी दुं:ख- (न 
| सख की अतीत सहानुभूति से लिपटी हुई कहानियों को सुनकर आज भी 

। हम-तुम आँसू बहा देते हैं! क्यों ? वे प्रेम करके, प्रेम सिखलाकर, निमेम 

| स्वार्थ पर हृदयों में मानव-प्रेम को विकसित करके, ब्रज को छोड़कर चले 

| गये चिरकाल के लिए । बाल्यकाल की लीलाभूमि ब्रज का आज भी 


2) 4 


| 
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इसीलिए गौरव है। यह वही ब्रज है। वही यमुना का किनारा है 
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कहते-कहते गोस्वामी की आँखों से अविरल अश्रुधारा बहने लगी । 
श्रोता भी रो रहे थे । 

गोस्वामी चुप होकर बैठ गये । श्रोताओं ने इधर-उघर होना आरम्भ 
किया । मंगळदेव आश्रम में ठहरे हुए लोगों के प्रबन्ध में लग गया; परन्तु 
यमुना ? --वह दूर एक मौलसिरी के वृक्ष के नीचे चुपचाप बैठी थी । वह 
सोचती थी--ऐसे भगवान्‌ भी बाल्यकाल में अपनी माता से अलग कर 


—————S 


दिये गये थे ! उसका हृदय व्याकुल हो उठा । वह विस्मृत हो गई कि उसे 


होगा ? वह जियेगा अवश्य, ऐसे बिना यत्न के बालक जीते हैँ-इसका 
तो इतना बड़ा प्रमाण मिल गया है ! हाँ, और वह एक नर-रत्न होगा, 
महान्‌ होगा ! --क्षण-भर में माता का हृदय मंगल-कामना से भर उठा। 
इस समय उसकी आँखों में आँसू न थे । वह शान्त बैठी थी । चाँदनी निखर 
रही थी ! मौलसिरी के पत्तों के अन्तराल से चन्द्रमा का आलोक उसके 
बदन पर पड़ रहा था ! स्निग्ध मातृ-भावता से उसका मन उल्लास से 
परिपूर्ण था । भगवान्‌ की कथा के छल से गोस्वामी ने उसके मन के एक 
सन्देह, एक असन्तोष को शान्त कर दिया था । 
मंगलदेव को आगन्तुकों के लिए किसी वस्तु की आवश्यकता थी । 
गोस्वामीजी ने कहा--जाओ यमुना से कहो । --मंगलू यमुना का नाम 
सुनते ही एक बार चौंक उठा । कुतूहल हुआ, फिर आवश्यकता से प्रेरित 
'होकर किसी अज्ञात यमुना को खोजने के लिए आश्रम के विस्तृत प्रांगण 


ञः 


में घूमने लगा । 
मौलसिरी के वृक्ष के नीचे, यमुना निश्चल बैठी थी । मंगलदेव ने देखा 
'एक स्त्री है, यही यमुना होगी । समीप पहुँचकर देखा, तो वही यमुना थी ! 
पवित्र देव-मंदिर की दीपशिखा-सी वह ज्योतिमंयी मूति थी । मंगलदेव 
ने उसे पुकारा--यमुना ! 


वात्सल्य-विभूति के काल्पनिक आणन्द से पूर्व उसके हृदय में मंगल 
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के शब्द ने तीत्र घृणा का संचार कर दिया । वह विरक्त होकर अपरिचित- 
सी बोल उठी--कौन है ? 

गोस्वामी जी की आज्ञा है कि. . . --आगे कुछ कहने में मंगल 
असमर्थ हो गया, उसका गला भर्राने लगा । 

जो वस्तु चाहिए, उसे भण्डारीजी से जाकर कहिए, मैं कुछ नहीं 
जानती । --यमुना अपने काल्पनिक सुख में भी बाधा होते देखकर अधीर 
हो उठी । 

मंगल ने फिर संयत स्वर में कहा--तुम्हीं से कहने की आज्ञा हुई है। 

अवकी यमुना ने स्वर पहचान और सिर उठाकर मंगल को देखा । 
दारुण पीड़ा से वह कलेजा थामकर बैठ गई । विद्युद्रेग से उसके मन में यह 
विचार नाच उठा कि मंगल के ही अत्याचार के कारण मैं वात्सल्य-सुख 
से वञ्चित हूँ । इधर मंगल ने समझा कि मुझे पह्चानकर ही वह 
तिरस्कार कर रही है । आगे कुछ न कह वह लौट पड़ा । 

गोस्वामीजी वहाँ पहुँचे तो देखते हैं--मंगल लौटा जा रहा है और 
यमुना बैठी रो रही है । उन्होंने पूछा--क्या है बेटी ? 

यमुना हिचिकियाँ लेकर रोने लगी । गोस्वामीजी बड़े सन्देह में पड़े । 
कुछ काळ तक खड़े रहने पर वे इतना कहते हुए चले गये कि--चित्तः 
सावधान करके, मेरे पास आकर सव बात कह जाना ! 

यमुना गोस्वामीजी की संदिग्ध आज्ञां से मर्माहत हुई और अपने 
को सम्हालने का प्रयत्न करने लगी । 

रात-भर उसे नींद न आई । 








७ 
| । उत्सव का समारोह था । गोस्वामीजी व्यासपीठ पर बैठे थे ! व्याख्यान 
। प्रारम्भ होने ही वाला था ; उसी समय साहबी ठाट से घण्टी को साथ लिये 


| अपन्ते कक्ष में पड़े थे । विजय सन्नद्ध था--गोस्वामीजी का विरोध-करने 
की. प्रतिज्ञा, अवहेलना और परिहास उसकी आकृति से प्रकट थे । 






_ र तकत ASLAN 
| है उस. समय आर्यावतँ में न्त्र शासन का प्रचण्ड ताण्डव चल रहा 
शते /था । सुदूर सौराष्ट्र में श्रीकृष्ण के साथ यादव अपने लोकतन्त्र की रक्षा में 
Rn a 


गे थे । यद्यपि सम्पन्न यादवों की बिलासिता और षुड्यन्तरों से. गोपालं को 
| *“| भी कठ्नाइयां झेलनी पड़ीं, फिर भी उन्होंने सुधमा के सम्मान की रक्षा 
।( 770१? की । पाञ्चाल में कृष्णा का स्वयम्बर था । कृष्ण के बल पर पाण्डव उसमें 
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नृशंस यज्ञों की समाप्ति हुई | बन्दी राजवर्ग/तथा बलिपशु मुकत होते ही 

कृष्ण की शरण हुए । महान्‌ हषं के साथ राजसूय हुआ । वह था राजसूय । 
। राजें-महाराजे काँप उठे। अत्याचारी शासकों को शीतज्वर हुआ। सब उस 
चर्मराज की प्रतिष्ठा में साधारण कर्मकारों के समान नतमस्तक होकर 
काम करते रहे । और भी एक वात हुई---आर्यावत्त ने उसी निर्वासित 
गोपाल को आचर्य से देखा, समवेत महाजनों में अग्रपूजा और अर्घ्यं का 

| अधिकारी ! इतना बड़ा परिवर्तत ! सब दाँतों-तले उंगली दावे हुए देखते 

रहे । उसी दिन भारत ने स्वीकार किया--गोपाल पुरुषोत्तम है। प्रमाद ^ >°” 
से यघिष्ठिर ने - घर्मसाम्राज्य को अपनी व्यक्तिगत सम्पत्ति समझ ली. 

| इसके कुचक्रियों का मतोरथ सफल हुआ--धर्मराज विश्वुंखल हुआ; 
| । -परन्तु पुरुषोत्तम ने उसका जैसे उद्धार किया, वह तुम लोगों ने सुना होगा 
| | महाभारत की युद्ध-कथा से । भयानक जनक्षय कर के भी सात्विक 
' विचारों की रक्षा हुई। और भी सुदृढ़ महाभारत की स्थापना हुई, जिसमें, ३१५ह) 
नृशंस राजन्यवर्ग नष्ट किये गये । पुरुषोत्तम ने वेदों के अतिवाद और उनके 
नाम पर होने वाले अत्याचारों का उच्छेद किया_। बुद्धिवाद का प्रचार ४ 2) 
हुआ । गीता: द्वारा घमं की, विद्वात्मा की, विराट्‌ की आत्मवाद की ps 
विमल व्याख्या हुई । स्त्री, वैद्य, शूद्र और पापयोनि कहकर रजो धर्माचरण डे ;0)3 
के अनधिकारी समझे जाते थे=-उन्हें धर्माचरण का अतिकार [कार मिला । ४" 
साम्य की महिमा उद्घोषित हुई । धर्म में, राजनीति में समाजनीति में $n 
सर्वत्र विकास हुआ । वह मानवजाति के इतिहास में महापर्व था । पशु 
और मनष्य के भी साम्य की घोषणा हुई । वह पूर्ण संस्क्रि थी । 
उसके पहले भी वैसा नहीं हुआ और उसके वाद भी उतनी पूणता ग्रहण 
करने के लिए मानव शिक्षितन हो सके, क्योंकि सत्य को इतना समष्टि 
से ग्रहण करने के लिए कोई दूसरा पुरुषोत्तम नहीं हुआ । मानवता\का 
सामञ्जस्य बने रहने की जो व्यवस्था उन्होंने की है, वह आगामी स 





दिवसों तक अक्षुण रहेगी । प्र 


~ 
gg 
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जो लोक से न घबराये और जिससे लोक न उद्विग्न हो, वही पुरुषोत्तम 
काः प्रिय मानव है, जो सृष्टि को सफल बनाता है । 
विजय ने प्रश्‍न करने की चेष्टा की ; परन्तु उसका साहस नहीं हुआ । 


गोस्वामीजी ने व्यासपीठ से हटते हुए चारों ओर दृष्टि घुमाई, यमुना 
और मंगल नहीं दिखाई पड़े। वे उन्हें खोजते हुए चल पड़े । श्रोतागण भी 
चले गये थे । कृप्णदारण ने यमुना को पुकारा । वह उठकर आई । उसकी 
आँखें अरुण, मुख विवर्ण, रसना अवाक्‌ और हृदय घड़कनों से पूर्ण था । 
गोस्वामीजी ने उससे कुछ न पूछा । उसे साथ आने का संकेत करके वे मंगल 
की कोठरी की ओर बढ़े । मंगल अपने विछावन .पर पड़ा था । गोस्वामीजी 
को देखते ही उठ खड़ा हुआ | वह्‌ अभी भी ज्वर से आक्रान्त था। 
गोस्वामी जी ने पूछा--मंगल ! तुमने इस अबला का अपमान किया 
था? 

मंगल चुप रहा । 

बोलो, क्या तुम्हारा हृदय पाप से भर गया था ? 

मंगल फिर भी चुप । अब गोस्वामीजी से न रहा गया । 


रहकर 5 \t | 
तो तुम मौन रहकर अपना अपराध स्वीकार करते हो ? |; A, 
ला नहीं bac 
वह बोला नहीं । 3) (05 


तुम्हें चित्त-शुद्धि की आवश्यकता है । जाओ म { 
करके अपना हृदय शुद्ध बनाओ । जहाँ स्त्रियाँ स 
नित हों, वहाँ तुमको अपना दम्भ छोड़कर कर्तव्य कर 


न समझो, प्रायरिचित्त न समझो । यही तुम्हारा क्रियमाण कर्म है । जाओ । 






| „) >> पुरुषोत्तम ने लोक्संग्रहकिया था, वे मातवता के हित में लगे रहे, अन्याय 
| २ \ और अत्याचार के विरुद्ध सदैव युद्ध करते रहे । अपने किये हुए अन्याय 


के विरुद्ध तुम्हें अपने से लड़ना होगा । उस असुर को परास्त करना होगा । 
गुरुकुल यहाँ भेज दो ; तुम अबलाओं को सेवा में लगो । भगवान की 
RR VR 


भूमि भारत में स्त्रियों पर तथा मनुष्यों को पतित बनाकर बड़ा अन्यायः 
Fe 

हो रहा है । करोड़ों मनुष्य जंगलों में अभी पशु-जीवन बिता रहे हैं । 

5 न 
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स्त्रियाँ विपथ पर जाने के लिए बाध्य की जाती हैं, तुमको उनका पक्षा 
लेना पड़ेगा । उठो ! 

मंगल ने गोस्वामीजी के चरण छुए । वह सिर झुकाये चला गया | 
गोस्वामी ने घूमकर यमुना की ओर देखा । वह सिर नीचा किये रो रही 
थी । उसके सिर पर हाथ फेरते हुए कृष्णशरण ने कहा--भूर जाओ 
यमुना, उसके अपराध को भूल जाओ । 

परन्तु यमुना, मंगल को और उसके अपराध को कैसे भूल जाती ? 


कं० १० 


[ss 





घंटी और विजय, बाथम के बँगले पर लोटकर गोस्वामीजी के सम्बन्ध 
| में बड़ी देर तक बातचीत करते रहे । विजय ने अन्त में कहा--मझे तो 
गोस्वामी की बातें कुछ जँचती हैं। कल फिर चळूंगा । तुम्हारी क्या सम्मति 
है घण्टी ? 
||} मैं भी चळूँगी ।- 
वे दोनों उठकर सरला की कोठरी की ओर चले गये । अब दोनों 
वहीं रहते हैं । लतिका ने कुछ दिनों से वाथम से बोलना छोड़ दिया है। 
बाथम भी पादरी के साथ ही दिन विताता है । आज-कल उसकी धामिक 
भावना प्रबल हो गई है । ये दा 
मूत्तिमती चिन्ता-सी लतिका यन्त्र-चालित LS करती हुई 
दालान में आकर बैठ गई । पलकों के परदे गिरे हैं । भावनाएं अस्फूट 
होकर विलीन हो जाती हैं-- 
मैं हिन्दू थी. ...हाँ फिर .... सहसा आथिक कारणों से पिता- 
माता. . . ईसाई. . .यमुना के पुल पर से रेलगाड़ी आती थी 


~ 
झक झक, . आलोके-माला का हार पहन ह्ने सन्व्या में. हाँ यमुना 
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की आरती भी होती थी... . . . . अरे वे कछुए. . . .मैं उन्हें चने खिलाती 
थी. . . . .पर मुझे रेलगाड़ी का संगीत उन घंटों से अच्छा रूगता. . . . .फिर 
एक दिन हम लोग गिरजाघर में जा पहुँचे। इसके बाद. . . . . गिरजाघर 
का घंटा सुनने लगी: . . . .ओह मैं लता-सी बढ़ने छगी. . . . .वाथम एक_ 
सुन्दर हृदय की आकांक्षा-सा सुरुचिपूर्ण यौवन का उन्माद. . .प्रेरणा का 
पवन..:.. सैं लिपट गई. . . कर. . .निर्देय. . .मनुष्य के रूप में पिशाच 
मेरे धन का पुजारी. . .व्यापारी.. .चापळूसी बेंचने वाला । और यह कोत 
ज्वाला -घण्टी. . .बाथम असहनीय. . .ओह ! 

लतिका रोने लगी । रूमाल से उसने मुँह ढक लिया । वह रोती रही । 
जव सरला ने आकर उसके सिर पर हाथ फेरा, तब वह चैतन्य हुई--सपने 
से चौंककर उठ बैठी । लैम्प का मन्द प्रकाश सामने था उसने कहा--सरला, 
मैं दुःस्वप्न देख रही थी । 

मेरी सम्मति है कि इन दोनों अतिथियों को बिदा कर दिया जाय। 
प्यारी मारगरेट, तुमको वड़ा दुःख है ! --सरला ने कहा । 

नहीं, नहीं, वाथम को दुःख होगा ! --घब्रराकर लतिका ने कहा । 

उसी समय वाथम ने आकर दोनों को चकित कर दिया। उसने कहा-- 
लतिका ! मुझे तुमसे कुछ पूछना है । 

मै कळ सुरंगी. : . . .फिर कभी. . . . मेरा सिर दुख रहा है. . . .बाथम 


चला गया । छतिका सोचने लगी--कैँसी भयानक वात--उसी को स्वीकार 


कर के क्षमा माँगना । वाथम ! कितनी निलंज्जता है। मैं फिर क्षमा क्यों 


न करूँगी ! परन्तु कर नहीं सकती । आह्‌, विच्छू के डंक-सी वे बातें ! वह्‌ 


विवाद ! मैंने ऐसा नहीं किया, तुम्हारा ख्रम था, लुम भूलती हो,--यही 
न कहना है ? कितनी झूठी वात ! वह झूठ कहने में संकोच नहीं कर 
सकता--किंतना पतित. . . - 

लतिका, चलो सो रहो ।--सरला ने कहा । 

लतिका ने आँख खोलकर देखा--अंघेरा चाँदनी को पिये जाता है ! 


अस्त-व्यस्त नक्षत्र, शवरी रजनी की टूटी हुई काँचमाला के टुकड़े हैं, उनमें 


PD की 
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लतिका अपने हृदय का प्रतिविम्ब देखने की चेष्टा करने लगी । सब नक्षत्रों 
में विकृत प्रतिबिम्ब ! वह डर गई । कापती हुई उसने सरला का हाथ पकड़ 
छिया । प्रो ! 5% 
सरल ने उसे धीरे-धीरे पलंग तक पहुँचाया ।[वह जाकर पड़ रही । 
आँखें बन्द किये थी, डर से खोलती न थी । उसने मेष-शावक और शिशु 
का ध्यान किया । शावक को गोद में लिये शिशु उसका प्यार कर रहा है 
परन्तु यह क्या--यह क्या--वह त्रिशूल-सी कौन विभीषिका उसके पीछे 
खड़ी है ! ओह, उसकी छाया मेष-शावक और दिशु दोनों पर पड़ 
रही है। 
लतिका ने अपने पलकों पर बल दिया, उन्हें दवाया, वह सो जाने की 
चेष्टा करने लगी । पलकों पर अत्यन्त बळ देने से मुंदी आँखों के सामने एक 
आलोक-चक्र घूमने लगा । आँखें फटने लगीं । ओह चक्र ! क्रमश: यह प्रखर 
उज्ज्वल आलोक नील हो चला, मेघों के जल में वह शीतल नील हो चला 


समारोह का तीसरा दिन था । आज गोस्वामीजी अधिक गम्भीर थे। 
आज श्रोता लोग भी अच्छी संख्या में उपस्थित थे। विजय भी घंटी के साथ 
ही आया था । हाँ, एक आइचर्यजनक वात थी--उसके साथ आज सरला 
और लतिका भी थीं । बुड्ढा पादरी भी आया था। 
गोस्वामीजी का व्याख्यान आरम्भ हुआ--- 
पिछले दिनों में मैने पुरुषोत्तम की प्रारम्भिक जीवनी सुनाई थी, आज 
सुनाऊँगा उनका सन्देश । उनका सन्देश था--आत्मा की स्वतन्त्रता का, 
साम्य का, कर्मयोग का और बुद्धिवाद का। आज हम धर्म के जिस ढाँचे 
ग्ञे--शव को--घेर कर रो रहे हैं, वह उनका घर्म नहीं था। घर्म को वे 
बड़ी दूर की पवित्र या डरने की वस्तु की वस्तु नहीं बतलाते थे | उन्होंने स्वर्ग का 
छोड़कर रूढ़ियों के घर्मे को पाप कहकर घोषणा _की.। उन्होंने 











जीवन्मुक्त होने का प्रचार किया | निस्स्वार्थे भाव से कर्म की महत्ता बतायी 
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और उदाहरणों से भी उसे सिद्ध किया । राजा नहीं थे; पर अनायास ही वे 

महाभारत के सम्राट हो सकते थे, पर हुए नहीं । सौन्दर्य, बल, विद्या, वभव 
__॥, महत्ता, त्याग कोई भी ऐसे पदार्थ नहीं थे, जो उन्हें अप्राप्य रहे हों । वे 
`> पूर्णकाम होने पर भी समाज के एक तटस्थ उपकारी रहे । जंगल के कोने | 
` में बैठकर उन्होंने धर्म का उपदेश काषाय ओढ़कर नहीं दिया; वे जीवन- 70.93! T 
४४ युद्ध के सारथी थे। उनकी उपासना-प्रणाली थी--किसी भी प्रकार चिन्ता ५ (>. 
'-] `का अभाव होकर अन्तःकरण का निर्मळ हो जाना, विकल्प और संकल्प में 
' | शुद्ध-बुद्धि की शरण जाकर कतंब्य निश्चय करना । कर्म-कुशलता उनका 
| थोग है । निष्काम कर्म करना शान्ति है । जीवन-मरण में निर्भय रहना, 
| | लोक-सेवा करते रहना, उनका सन्देश है। वे आर्य संस्कृति के शुद्ध भारतीय 
| | | संस्करण हैं। गोपालों के संग वे पले, दीनता की गोद में दुलारे गये। 
| | | अत्याचारी राजाओं के सिंहासन उलटे--करोड़ों बलोन्मत्त नृशंसों के मरण- 
` अज्ञ में वे हँसनेवाले अध्वर्यु थे। इस आर्यावत्ते को महाभारत बनानेवाले 

| "भ्र धर्मराज के संस्थापक थे। सबकी आत्मा स्वतंत्र हो, इसलिए, 

| | समाज की व्यावहारिक वातों को वे शरीर-कमें कहकर व्याख्या करते 
| " श्े---क्या यह पथ सरल नहीं, क्या हमारे वतमान दुःखों में वह नह] षा 
| SE होगा ? सब प्राणियों से निर्वेर रखने वाला शान्तिपूर्ण शक्ति-संवलित be 
| मानवता का ऋजु पथ; क्या हम लोगों के चलने योग्य नहीं है ? «|» ५) धन 
| समवेत जनमेण्डली ने कहा--है, अवश्य है ! Streit Ifa 
| हाँ, और उसमें कोई आडम्बर नहीं। उपासना के लिए एकान्त निर्चिन्त “५ $& 
| 
| 
|| 
| 













अवस्था, और स्वाघ्याय के लिए चुनें हुए श्रुतियों के सार-भाग का संग्रह, 
| गणकर्मों से विशेषता और पूर्ण आत्मनिष्ठा, सब की साधारण समता-- 
इतनी ही तो चाहिए ।. कार्यालय मत॒ बनाइए, मित्रों के सदुश एक-दूसरे 


| n> 


| _~ को समझाइए, किसी गरुडम को आवश्यकता नहीं । आर्य-संस्क्रति अपना 
| ^ तामस त्याग, झूठा विराग छोड़कर जागेगी । भूपुष्ठ के भौतिक देहात्मवादी 7२ 0 


तसया श नरा 2 लक 


१,2९ चौके उठेंगे यान्त्रिक सभ्यता के पतनकाल में वही मानव जाति का 





\ | अवलम्बन होगी. 
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पुरुषोत्तम की जय !--की ध्वनि से वह स्थान गूँज उठा ।. बहुत-से 
लोग चले गये । 

विजय ने हाथ जोड़कर कहा--महाराज ! मैं कुछ पूछना चाहता 
हूँ। में इस समाज से उपेक्षिता--अज्ञातकुलशीला घण्टी से व्याह करना 
चाहता हूँ, इसमें आपकी कया अनुमति. है ? 

मेरा तो एक ही आदशं है | तुम्हें जानना चाहिए कि परस्पर प्रेम का 


विश्वास कर लेने पर यादवों के विरुद्ध रहते भी सुभद्रा और अर्जन केः 


कृष्णशरण न कहा _॥ 


विजय बड़े उत्साह से घण्टी का. हाथ पकड़े देव-विग्रह के सामने आया 
आर वह कुछ बोलना ही चाहता था कि यमुना आकर खड़ी हो गई। वह्‌ 
कहने छगी-विजय बाबू, यह ब्याह आप केवल अहंकार हंकार से करने जा रहे 


हैं, आपका प्रेम घण्टी पर नहीं है । 
'बुड्ढा पादरी हँसने लगा। उसने कहा--लौट जाओ बेटी ! बिजय 
चलो सब लोग चलें । 
विजय ने हतबुद्धि के समान एक वार यमुना को देखा । घण्टी गड़ी 
जा रही थी । विजय का गला पकड़कर जैसे किसी ने धक्का दिया । वह्‌ 
सरला के पास लौट आया । लतिका घबराकर सबसे पहिले ही चली । सब 


ताँगों पर आ बैठे गोस्वामी के मुख पर स्मित-रेखा झलक उठी |. 


‘® 
ककाल 
च्च्च्च्च्च्च् 
तृतीय सर 
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परिस्थिति ने दोनों लोहों के वीच चुम्बक का काम किया । श्रीचन्द्र | 
और चन्दा में भेद तो पहले भी न था; पर अव सम्पत्ति पर भी दोनों का 
| साधारण अधिकार हो चला । वह घाटे के धक्के को सम्मिलित घन से रोकने 
| लगी । बाजार रुका, जैसे आँधी थम गई । . तगादे-पुरजे की वाढ़ उतर 
| गई। 
| पानी बरस गया था। घुले हुए, अन्तरिक्ष से नक्षत्र अतीत-स्मति के 
५ / समान उज्ज्वल होकर चमक रहे थे । सुगन्धरा की मध्र गन्ध से मस्तक “नरा 
| «^ भरे रहने पर भी श्रीचन्द्र अपने बँगले के चौतरे पर से आकाश के तारों को 
बिन्दु मानकर उनसे काल्पनिक रेखाएँ खींच रहा था। रेखागणित के असंख्य 
| ^| काल्पनिक त्रिभुज उसकी आँखों में बनते और बिगड़ते थे पर वह आसन्न 
समस्या हुल करने म असमर्थ था । घन की कठोर आवश्यकता ऐसा वृत्त! 
खींचती कि वह उसके बाहर जाने म असमर्थ था । J 
चन्दा थाली लिये आई । श्रीचन्द्र उसकी सौन्दर्य-छटा देखकर पलभर 
के लिए घन-चिन्ता-विस्मृत हो गया । हृदय एक बार नाच उठा । वह उठ 
बैठा । चन्दा ने सामने बैठकर उसकी भूख जगा दी । व्याल करते-करते 
श्रीचन्द्र ने कहा--चन्दा, तुम मेरे लिए इतना कष्ट करती हो! 
चन्दा--और तुमको इस कष्ट की चिन्ता क्यों है? 
श्रीचन्द्र-यही कि मैं इसका क्या प्रतिकार कर सक्‌ंगा ! 
चन्दा-प्रतिकार में स्वयं कर लूंगी । हाँ पहले यह तो बताओ-- 
अब तुम्हारे ऊपर कितना ऋण है ? 
श्रीचन्द्र--अभी बहुत है ! 
चन्दा-क्या कहा ! अभी बहुत है ? 
श्रीच्द्र--हाँ, अमृतसर की सारी स्थावर सम्पत्ति अभी बन्धक है । 
एक लाख रुपया चाहिए । ई 
एक दीघं निःश्वास लेकर श्रीचन्द्र ने थाली टाल दी। हाथःमुंह चोकर 
_ आरामकुर्सी पर जा लेटा। चन्दा पास ही क्सी खींचकर बैठ गई। अभी 
बह पैतीस से ऊपर की नहीं है। यौवन है। जाने-जाने कर रहा है, पर उसके 
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सुडौल अंग छोड़कर उससे जाते नहीं वनता । भरी-भरी गोरी वांहें उसने 
गले में डालकर श्रीचन्ट्र का एक चुम्बन लिया । श्रीचन्द्र को ऋण-चिन्ता 
फिर सताने लगी थी । चन्दा ने देखा, श्रीचन्द्र के प्रत्येक इवास में रुपया 
रुपया !' का नाद हो रहा था । वह चौंक उठी । एक बार स्थिर दृष्टि से 
उसने श्रीचन्द्र के चिन्तित वदन की ओर देखा, और वोळी--एक उपाय है, 
करोगे ? 
श्रीचन्द्र ने सीधे होकर बैठते हुए पूछा--वह क्या ? 
विधवा-विवाह-सभा में चलकर हम लोग.....: --कहते-कहते 
चन्दा रुक गई; क्योंकि, श्रीचन्द्र. मुस्कराने लगा था । उस हँसी में एक 
मार्मिक व्यंग था। चन्दा तिलमिला उठी। उसने कहा-तुम्हारा सव 
प्रेम झूठा था ! 
श्रीचेनद्र ने प्रे व्यवसायी के ढंग से कहा--वात क्या है; मैंने तो कुछ 
कहा भी नहीं और तुम लगीं विगड़ने ! 
चन्दा--मैं तुम्हारी हँसी का अर्थ समझती हूँ ! 
श्रीचन्द्र--कदापि नहीं । स्त्रियाँ प्रायः तुनक जाने का कारण सब 
बातों में निकाल लेती हैं । मैं तुम्हारे भोलेपन पर हँस रहा था । तुम जानती 
हो कि ब्याह के व्यवसाय में तो मैने कभी का दिवाला निकाल दिया है, फिर 
भी वही प्रश्‍न ! 
चन्दा ते अपना भाव सँभालते हुए कहा--ये सब तुम्हरी बनावटी 
बातें हैं । मैं जानती हूँ कि तुम्हारी पहली स्त्री और संसार तुम्हारे लिए नहीं 
के बरावर है। उसके लिए कोई बाघा नहीं । हम-तुम जब एक हो जायेंगे 
तब सब सम्पत्ति तुम्हारी-हो जायगी ! 
` श्रीचन्द्र-वह तो यों भी हो सकता है; पर मेरी एक सम्मति है, उसे 
मानना-न-मानना तुम्हारे अधिकार में है । है बात बड़ी अच्छी । 
चन्दा--वह क्या ? 
श्रीचन्द्र ने एक क्षण में हिसाब बैठा लिया । उसके लिए रुपयों का 
नया-नया प्रवन्ध सोचना साधारण बात थी । उसने ठहरकर बड़ी गम्भीरता 


; 
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से कहा--लाली के लिए सम्बन्ध खोज लिया है; पर वह तुम्हारे प्रस्ताव 
के अनुसार चलने से न हो सकेगा । 

चन्दा-_क्यों ? 

श्रीचन्द्र--तुम जानती हो कि विजय मेरे लड़के के नाम से प्रसिद्ध है 
और काशी में अमृतसर की गन्ध अभी नहीं पहुँची है। मैं यदि तुमसे विधवा- 
विवाह कर लेता हूँ, तो इस सम्बन्ध में अड्चन भी होगी, और बदनामी 
भी। क्या तुमको वह जामाता पसन्द नहीं ? 

चन्दा ने एक बार उल्लास से बड़ी-बड़ी आँखें खोलकर देखा और 

बोली---यह तो बड़ी अच्छी बात सोची !' 

श्रीचन्द्र ने कहा--तुमको यह्‌ जानकर और प्रसन्नता. होगी कि मैंने जो 
कुछ रुपये किशोरी को भेजे हैं, उनसे उस चालक स्त्री ने अच्छी जमींदारी 
बना ली है। और, काशी में अमृतसर वाली कोठी की बड़ी .घाक है । 
वहीं चलकर लाली का ब्याह हो जायगा। तब, हम लोग यहाँ की सम्पत्ति 
और व्यवसाय से आनन्द लेंगे । किशोरी घन, बेटा, बहू लेकर सन्तुष्ट हो 
जायगी ? क्यों कंसी रही ! 

चन्दा ने मन में सोचा, इस प्रकार यह काम हो जाने पर, हर तरह की 
सुविधा रहेगी । समाज के हम लोग विद्रोही भी नहीं रहेंगे और काम भी 
बन जायगा । वह्‌ प्रसननतापूर्वक सहमत हुई । 

दूसरे दिन के प्रभात में बड़ी स्फूति थी। श्रीचन्द्र और चन्दा बहुत 
प्रसन्न हो उठे | बगीचे की हरियाली पर आँखें पड़ते ही मन हलका हो गया। 

चन्दा ने कहा--आज चाय पीकर ही जाऊँगी । 

श्रीचन्द्र ने कहा--नहीं, तुम्हें अपने बँगले में उजेले से पहिले ही पहुँचना 
चाहिए । म॑ तुम्हें बहुत सुरक्षित रखना चाहता हँ । > 
` चन्दा ने इठलातें हुए कहा--मुझे इस बँगले की बनावट बहुत सुन्दर 
लगती है, इसकी ऊँची कुरसी और चारों ओर खुला हुआ उपवन बहुत ही 
सुहावंना है ! , 

. श्रीचन्द्र ने कहा--चन्दा, तुमको भूछ न जानाः चांहिए कि संसार में 
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पाप से उतना डर नहीं, जितना जनरव से ! इसलिए तुम चलो, मै ही तुम्हारे 
बँगले पर आकर चाय पिऊँगा। अव इस बंगले से मुझे प्रेम नहीं रहा, क्योंकि 
इसका दूसरे के हाथ में जाना निश्चित है। 

चन्दा एक वार घूमकर खड़ी हो गई। उसने कहा--ऐसा कदापि न 
होगा । अभी मेरे पास एक लाख रुपया है | मैं कम सूद पर तुम्हारी सब 
सम्पत्ति अपने यहाँ रख लगी । बोलो, फिर तो तुमको किसी दूसरे की बात 
न सुननी होगी ? 

__ फिर हँसते हुए उसने कहा--और मेरा तगादा तो इस जन्म में छूटने 

का नहीं ! 

श्रीचन्द्र की घड़कन वढ़ गई । उसने बड़ी प्रसन्नता से चन्दा के कई 
चम्बन लिये और कहा--मेरी सम्पत्ति ही नहीं, मुझे भी बन्धक रख लो 
च्यारी चन्दा ! पर अपनी बदनामी बचाओ। लाली भी हम लोगों का रहस्य 
न जाने तो अच्छा, क्योंकि, हम लोग चाहे जैसे भी हों, पर सन्ताने तो हम 
लोगों की बराइयों से अनभिज्ञ रहें | अन्यथा, उनके मन में बुराइयां के प्रति 
अवहेलना की धारणा बन जाती है। और वे उन अपराधों को फिर्‌ अपराध 
नहीं समझते--जिन्हें वे जानते हैं कि हमारे बड़ लोगों ने भी किया है। 

लाली के जगने का तो अब समय हो रहा है। अच्छा, वहीं चाय 
पीजिएगा और सब प्रबन्ध भी आज ही ठीक हो जायगा । 

गाड़ी प्रस्तत थी, चन्दा जाकर बैठ गई। श्रीचन्द्र ने एक दीघं 
निःइवास लेकर अपने हृदय को सव तरह के बोझों से हलका किया । 





किशोरी और निरंजन काशी लौट आये; परन्तु उन दोनों के हृदय में 
शान्ति न थी । क्रोध से किशोरी ने विजय का तिरस्कार किया, फिर भी 
सहज मातृस्नेह विद्रोह करने छगा । निरंजन से दिन में एकाध बार इस 
विषय को लेकर दो-दो चोंच हो जाना अनिवार्य हो गया। निरंजन ने एक 
-दिन दृढ़ होकर इसका निपटारा कर लेते का विचार कर लिया ; वह अपना 
सामान बँधवाने लगा । किशोरी ने यह ढंग देखा । वह जल-भुन गई। जिसके 
लिए उसने पुत्र को छोड़ दिया, वह भी आज जाने को प्रस्तुत है ! उसने 
तीब्रः स्वर में कहा--क्या अभी जाना चाहते हो ? 

हाँ, मैंने जब संसार छोड़ दिया है, तब किसी की वात क्यों सहे ? 

क्यों झूठ बोलते हो, तुमने कब कोई वस्तु छोड़ी थी । तुम्हारे त्याग 
से तो, भोळे-भाले, माया में फंसे हुए गृहस्थ, कहीं ऊंचे हैं! अपनी ओर देखो 
हृदय पर हाथ रखकर पूछो ¦ निरंजन, मेरे सामने तुम यह कह सकते हो ? 
संसार आज तुमको और मुझको कया समझता है--कुछ इसका भी 





¦ समाचार जानते हो ? 


जानता हूँ किशोरी ! माया के साधारण झिटके में एक सच्चे साधु के 
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फंस जाने, ठग जाने का यह लज्जित प्रसंग अव किसी से छिपा नहीं-८ 
इसीलिए मैं जाना चाहता हूँ । 
__तो रोकता कौन है, जाओ ! परन्तु जिसके लिए मैंने सव कूछ खो दिया 
है, उसे तुम्हीं ने मुझसे छीन लिया--उसे देकर जाओ ! जाओ तपस्या 
करो, तुम फिर महात्मा वन जाओगे ! सुना है, पुरुषों के तप करने से घोर- 
से-घोर कुकमों को भी भगवान्‌ क्षमा करके उन्हें दर्शन देते. हैं; पर मैं हँ 
स्त्री जाति ! मेरा यह भाग्य नहीं, मैने पाप करके जो पाप वटोरा है, उसे 
ही मेरी. गोद में फेंकते जाओ. ! _. 
किशोरी का दम घुटने लगा । वह अधीर होकर रोने लगी । 
निरंजन ने आज अपना नग्न रूप देखा और वह इतना वीभत्स था कि 
उसने अपने हाथों से आँखों को ढॅक लिया । कुछ काल के वाद वोला-- 
अच्छा, तो विजय को खोजने जाता हूँ ! 
`` गाड़ी पर निरंजन का सामान लद गया और विना एक शब्द कहे वह 
स्टेशन चला गया । किशोरी अभिमान और कोव से भरी चुपचाप बैठी 
रही । आज वह अपनी ही दृष्टि में तुच्छ जँचने लगी । उसने बड़बड़ाते हुए 
कहा--स्त्री कुछ नहीं है, केवल पुरुषों की पूँछ है। विलक्षणता यही हैं 


-कि यह पूँछ कभी-कभी अलग भी रख दी जा सकती है ! 


अभी उसे सोचने से अवकाश नहीं मिला था कि गाड़ियों के 'खड़बड़ 
शब्द, औरं वक्स-वंडलों के पटकने का धमाका नीचे हुआ । वह मन-ही-मनः 
हँसी कि बाबाजी का हृदथ इतना बलवान नहीं कि मुझे यों ही छोड़कर 
चले जायें ! इस समय स्त्रियों की विजय उसके सामने नाच उठी । वह फूल 
रही थी, उठी नंहीं; परन्तु जब धनियाँ ने आकर कहा--वहूजी, पंजाब से 
कोई आये हैं, उनके साथ एक लड़की और उनकी स्त्री है--तब वह 
एक पल-भर के लिए सच्नाटे में आ गई। उसने नीचे झाँककर देखा, तो-- 
श्रीचन्द्र ! उसके साथ शळवार, कुरता और ओढ़नी से सजी हुई एक रूपवती 


-रमणी चौदह साल की सुन्दरी कन्या का हाथ पकड़े खड़ी थी। नौकर 


लोग सामान भीतर रख रहे थे । वह किकर्तेव्य-विमढ होकर नीचे उतर 
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आई न जाने कहाँ की लज्जा और द्विविधा उसके अंग को घेरकर हँस 
रही थी । 

श्रीचन्द्र ने इस प्रसंग को अधिक बढ़ाने का अवसर न देकर कहा--यह 
भेरे पड़ोसी, अमृतसर के व्यापारी, लाला. . .की विधवा हैं; काशी-यात्रा 
के लिए आई हैं । 

ओहो मेरे भाग ! --कहती हुई किशोरी उनका हाथ पकड़कर भीतर 
ले चली । श्रीचन्द्र एक बड़ी-सी घटना को यों ही सँवरते देखकर मन-ही-मन 
प्रसन्न हुए । गाड़ीवाले को भाड़ा देकर घर में आये । सव नौकरों में यह 
बात गुनगुना गई कि मालिक आ गये हैं । 

अलग कोठरी में नवागत रमणी का सब प्रबन्ध ठीक किया गया । 
श्रीचन्द्र ने नीचे की बैठक में अपना आसन जमाया । नहाने-धोने, खाने-पीने 
और विश्राम में समस्त दिन बीत गया । 

किशोरी ने अतिथि-सत्कार में पूरे मनोयोग से भाग लिया । कोई भी 
देखकर यह नहीं कह सकता था कि किशोरी और श्रीचन्द्र बहुत दिनों पर 
मिले हैं; परन्तु अब तक श्रीचन्द्र ने विजय को नहीं पूछा, उसका मन नहीं 
करता था, या साहस नहीं होता था । 

थके यात्रियों ने निद्रा का अवलम्ब लिया । 

प्रभात में जब श्रीचन्द्र की आँखें खुळीं, तब उसने देखा, प्रौढा किशोरी 


के मुख पर पचीस बरस पहले का बही सलज्ज लावण्य अपराधी के सदश 
छिपना चाहता है। अतीत की स्मृति ने श्रीचन्द्र के हृदय पर वृर्चिक-दंशन A 


का काम किया । नींद न खुलने का बहाना करके उन्होंने एक बार फिर्‌ 
आँखें बन्द कर रीं । किशोरी मर्माहत हुई; पर आज नियति ने उसे 
सब ओर से निरबलम्ब करके श्रीचन्द्र के सामने झुकने के लिए 
बाध्य किया था । वह संकोच और मनोबेदना से गड़ी जा रही 
थी। 

_श्रीचन्द्र साहस संकलित करके उठ बैठा । डरते-डरते किशोरी ने उसके: 
पैर पकड़ लिये । एकांत था। वह जी खोलकर रोई; पर श्रीचन्द्र को उस 
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रोने स क्रोब ही हुआ, करुणा की झलक त आई । उसने कहा--किशोरो ! 
रोने की तो कोई आवश्यकता नहीं । 
राइ हुई लाल आँखों को श्रीचन्द्र के मुंह पर जमाते हए किशोरी ने 
कहा--आवश्यकता तो नहीं; प्र जानते हो स्त्रियाँ कितनी दुल हैं-- 
अबला हैं ! नहीं तो मेरे ही जैसा अपराध करनेवाले पुरुष के पैरों पर पड़कर 
मुझे न रोना पड़ता ! 
र अपराध यदि तुम्हीं से सीखा गया हो, तो मुझे उत्तर देने की 
व्यवस्था न खोजनी पड़ेगी । 
तो हम लोग कया इतनी दूर हैं कि मिळना असम्भव हे 
असम्भव तो नहीं है, नहीं तो मैं आता कैसे ? 
अव स्त्री-सुलभ ईर्ष्या किशोरी के हृदय में जगी । उसने कहा--आये 
होंगे किसी को घुमाने-फिराने--सुख-बहार लेने ! 
किशोरी के इस कथन में व्यंग से अधिक उलाहना था । न जाने क्यों 
श्रीचन्द्र को इस व्यंग से सन्तोष हुआ, जैसे ईप्सित वस्तु मिल गई हो। वह 
हँसकर बोला--इतना तो तुम भी स्वीकार करोगी कि यह कोई अपराध' 
नहीं है । 
केशोरी ने देखा, समझौता हो सकता है, अधिक कहा-सुनी करके इसे 
गुरुतर न बना देना चाहिए । उसने दीनता से कहा--तो अपराध क्षमा 
नहीं हो सकता ? 
श्रीचन्द्र ने कहा--किशोरी ! अपराध कैसा ? अपराध समझता, 
तो आज इस वात-चीत का अवसर ही नहीं आता । हम लोगों का पथ जब 
अळग-अळगा निर्धारित हो चुका है, तब उसमें कोई बाधक न हो, यही तीति 
अच्छा रहेगी । यात्रा करने तो हम लोग आये ही हैं; पर एक काम भी 
ह 
किशोरी साबधान होकर सुनने ळगी । श्रीचन्द्र ने फिर कहना आरम्भ 
किया-- 
मेरा व्यवसाय नष्ट हो चुका है, अमृतसर की सब सम्पत्ति इसी स्त्री 
कं ११ 
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के यहाँ बन्धक है। उसके उद्धार का यही उपाय है कि इसकी सुन्दरी कन्या 
छाली से विजय का व्याह करा दिया जाय । 

किशोरी ने सगर्व एक बार श्रीचन्द्र की ओर देखा, फिर सहसा कातर- 
भाव से बोली--विजय रूठकर मथुरा चला गया है ! 

श्रीचन्द्र ने पक्के व्यापारी के समान कहा--कोई चिन्ता नहीं, वह 
भा जायगा । तब तक हम लोग यहाँ रहें, तुम्हें कोई कष्ट तो न होगा ? 

अब अधिक चोट न पहुँचाओ । मैं अपराधिनी हूँ, मैं सन्तान के लिए 
अन्धी हो रही थी ! कया मै क्षमा न की जाऊंगी ?--किशोरी की आँखों 
से आँसू गिरने लगे । 

अच्छा तो उसे बुलाने के लिए मुझे जाना होगा । 

नहीं; उसे बुलाने के लिए आदमी गया है । चलो, हाथ-मुंह धोकर 
जलपान कर लो । : 

अपने ही घर में श्रीचद्ध एक अतिथि की तरह आदर-सत्कार पाने 
रुगा । 





३ 


निर्२जन वृन्दावन में विजय की खोज में घूमने लगा । तार दकर 
अपने हरिद्वार के भण्डारी को रुपये लेकर बुलाया आर गली-गली खोज 
की धम मच गई। मथुरा में ढ्वारिकाधीश के मन्दिर में कई दिन टोह 
लगाया । विश्रामघाट पर आरती देखते हुए. कितनी सब्ध्याएं बिताई; पर 
विजय का कुछ पता नहीं । 
एक दिन व॒न्दावन वाली सड़क पर वह भण्डारी के साथ टहल रहा 
था । अकस्मात्‌ एक ताँगा तेजी से निकल गया । निरंजन को शंका हुई; 
“पर वह जब तक देखें, तब तक तो ताँगा छोप- हो गया । हाँ गुलावी' 
साड़ी की झलक आँखों में छा गई । २२०१४१ ? ५ 
दूसरे दिन वह नाव पर दुर्वासा के दर्शन को गया । वैशाख पूर्णिमा 
थी । यमना से हटने का मन नही करता था । निरंजन ने नाववाले से 
कहा--किसी अच्छी जगह ले चलो। मैं आज रातभर घूमना चाहता हूर A 
तुमको भरपूर इनाम दुगा, चिन्ता न करना, भला ! > ०.7१) ६ ए 
उन दिनों कृष्णशरण वाली टेकरी प्रसिद्धि प्राप्त कर चुकी थी । 
-मनचळे लोग बहुत उधर घूमने जाते थे । माँझी ने देखा कि अभी थोड़ी 








| 
| 
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देर पहले ही एक नाव उधर जा चुकी थी, वह भी उधर खेने लगा । 
निरंजन को अपने ऊपर ऋध हो रहा था, सोचने लगा-- आये थे हरि- 
भजन को, ओटन लगे कपास ! 
डर 

पणिमा की पिछली रात थी । रात-भर का जगा हुआ चन्द्रमा झीम_ 
रहा था। निरंजन की आँखें भी कम अलसाई न थीं ; परन्तु आज नींद 
उचट गई थी । सैकड़ों कविताओं में वणित यमुना का पुलिन, योवन-काल 
की स्मृति जगा देने के लिए कम न था । किशोरी की प्रौढ़ प्रणय-लीला 
और अपनी साधु की स्थिति, निरंजन के सामने दो प्रलिट्टद्टियों की भांति 
लड़कर उसे अभिभूत वना रही थीं । माझी भी ऊंघ रहा था । उसके डांडे 
बहुत बार-बार पाना म गिर रह थ । यमुना कें जळ में निस्तब्ध शान्ति 
थी । निरंजन एक स्वप्नलोक में विचर रहा था । 

चाँदनी फीकी हो चली । अभी तक आगे जानेवाली नाव पर से मधुर 
संगीत की स्वर-लहरी मादकता में कम्पित हो रही थी। निरंजन ने कहा-- 
माँझी, उधर ही ले चलो ।--नाव की गति तीव्र हुई। थोड़ी ही देर में आगे 
वाळी नाव के पास ही से निरंजन की नाव बढ़ी। उसमें एक रात्रि-जागरण 
से क्लान्त युवती गा रही थी और बीच-बीच में पास ही बैठा हुआ युवक वंशी 
बजाकर साथ देता, तब वह जैसे ऊं्रती हुई प्रकृति-जागरण के आनन्द से 
पुळकित हो जाती । सहसा संगीत की गति सुकी । युवक ने उच्छवास लेकर 

कहा--घण्टी ! जो कहते हैं, अविवाहित जीवन पाशव है, उच्छुंखल है, वे 

भ्रान्त हैं । हृदय का सम्मिलन ही तो ब्याह है। मैं सर्वस्व तुम्हें अपण करता 
पा और तुम मुझे ; इसमें किसी मध्यस्थ की आवश्यकता क्यों. मत्नों का 
महत्त्व कितना ! झगड़े की, विनिमय को, यदि सम्भावना ही, तो समर्पण ही 
हैसा ! मैं स्वतंत्र प्रेम की सत्ता स्वीकार करता समाज न करे तो क्या! 

निरंजन ने धीरे से अपने माँझी से नाव दूर ले चलने के छिए कहा । 
इतने में फिर युवक ने कहा-लुम भी इसे मानती होगी ? जिसको सब 
कहते हुए छिपाते हैं, जिसे अपराब कहकर कान पकड़कर स्वीकार करते 
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हैं, वही तो--जीवन का, योबन-काळ का ठोस सत्य है । सामाजिक बंधतों _ 


से जकड़ी हुई आथिक्र कठिनाइयां, हम लोगों के म्रम से धर्म का चेहरा 
रूगाकर अपना भयानक रूप दिख [ती हैं ! क्यों, क्या तुम इसे नहीं सानतीं ? 
मानती हो अवश्य, तुम्हारे 
संस्कार और रूड़ि की राक्षसी प्रतिमा के सामने समाज क्यों अल्हड़ रक्तो 
की बलि चढ़ाया करता है ! 
घण्टी चुप थी । वह नशे में झूम रही थी। जागरण का भी कम प्रभाव 
न था । यवक फिर कहने लगा--देखो, में समाज के शासन में आना 
चाहता था ; परन्तु आह ! मैं भूल करता 
तुम झूठ बोलते हो विजय ! समाज तुमको आज्ञा दे चुका था ; परन्तु 
तुमने उसकी आज्ञा ठकराकर यमना का शासनादेश स्वीकार किया । इसमें 
समाज का वया दोष है। मैं उस दिन की घटना नहीं भूल सकती, वह तुम्हारा 
दोष है । तुम कहोगे कि फिर मैं सब जानकर भी तुम्हारे साथ क्यों घूमती 
हूँ ; इसलिए कि मै इसे कुछ महत्त्व नहीं देती । हिन्दू स्त्रियों का समाज ही 
ये उसमें कछ अधिकार हो तब तो उसके लिए कुछ सोचना-विचारना 
चाहिए । और, जहाँ अन्ध-अनुसरण करने का आदेश है, वहाँ प्राकृतिक 
स्त्री-जनोचित प्यार कर लेने का जो हमारा नैसगिक अधिकार है 
कि घटनावश प्रायः स्त्रियाँ किया करती हैं--उसे क्यों छोड़ द! यह कैसे 
हो, क्या हो, और क्यों हो--इसका विचार पुरुष करते हैं । वे करें, उन्हें 
विश्वास बनाना है, कौड़ी-पाई लेना रहता है और स्त्रियों को भरना पड़ता 
। तव, इधर-उधर देखने से क्या ! “भरना है'--यही सत्य है । उसे 



























तक समझता हआ अपने मन को धोखा दे रहा हूँ । यह हॅसमुख घण्टी संसार 


व्यवहारो से यह वात स्पष्ट है । _फिर भी | 


जसा 


| 


के सव प्रश्‍नों को सहन किये बैटी है। प्रश्नों को गम्भीरता से विचारने का 


>>» दिखावे के आदर से व्याह करके भरा लो या व्यभिचार कहकर तिरस्कार 7) 


(से । अघमणं की सान्त्वना के लिए यह उत्तमर्ण का शाब्दिक, मौखिक > 
RR न न 
#घरलोभन या तिरस्कार है | समझे ?--घण्टी ने कहा । _ ,,।\^ › 
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में जितना ढोंग करता हूँ, उतना ही उपलब्ध सत्य से दूर होता जा रहा: 
हुँ-वह चुपचाप सोचने लगा, 'छरतनि%॥ ० 

घण्टी फिर कहने लगी-+समझे विजय ! में तुम्हें प्यार करती हूँ 





लुम व्याह करके यदि उसका प्रतिदान किया चाहते हो, तो भी मुझे कोई 
चिन्ता नहीं । यह विचार तो मुझे कभी सताता ही नहीं । मुझे जो करना 
है, वही करती हूँ, करूंगी भी । घूमोगे घंमूंगी, पिलाओगे पीऊंगी, दुलारः 
करोगे हँस ळूंगी, ठुकराओगे रो दूंगी । स्त्री को इन सभी वस्तुओं की 
आवश्यकता है । मैं इन सबों को समभाव से ग्रहण करती हूँ और करूंगी + 

विजय का सिर घूमने लगा । वह चाहता था कि घण्टी अपनी वक्तृताः 
जहाँ तक संभव हो, शीष बन्द कर दे। उसने कहा--अब तो प्रभात होने 
में विलम्ब नहीं ; चलो कहीं किनारे उतरें ओर हाथ-मह धो लें । 

घण्टी चुप रही । नाव तट की ओर चली । इसके पहले ही एक दूसरी 
नाव भी तीर पर लग चुकी थी ; परन्लु वह निरंजन की न थी । निरंजनः 
दूर था, उसने देखा--विजय ही तो है ! अच्छा दूर-दूर रहकर इसे देखना 
चाहिए, अभी शीघ्वता से काम विगड़ जायगा । 

विजय और घण्टी नाव से उतरे । प्रकाश हो चला था। रात की उदासी- 
भरी विदाई ओस के आँसू बहाने लगी । कृष्णशरण की टेकरी के पास हीः 
वह्‌ उतारे का घाट था। वहाँ केवळ एक स्त्री प्रातःस्नान के लिए अभी आई 
थी । घण्टी वृक्षों की झुरमुट में गई थी कि उसके चिल्लाने का शब्द सुनः 
पड़ा । विजय उधर दौड़ा ; परन्तु घण्टी भागती हुई उधर ही आती दिखाई 
पड़ी । अब उजेला हो चला था । विजय ने-देख-कि-बही तांगेवाला नवाब 
उसे पकड़ना चाहता है । विजय ने डाँटकर कहा--खड़ा रह दष्ट ! नवाब 
अपने दसरे साथी के भरोसे विजय पर ट्ट पड़ा । दोनों से गुल्थमगत्था होः 
गया । बिजय के दोनों पैर उठाकर वह पटकना चाहता था और विजय नेः 
दाहने बगल में उसका गला दवा लिया था, दोनों ओर से पूर्ण बलू-प्रयोग 
हो रहा था कि विजय का पैर उठ जाय कि विजय ने, नवाब के गला दबाने: 
वारे दाहने हाथ को अपने वाएँ हाथ से और भी दृढ़ता से खींचा । नवाब का 
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दम घुट रहा था, फिर भी उसने जाँघ में काट खाया ; परन्तु पूर्ण क्रोधावेश 
में विजय को उसकी वेदना न हुई, वह हाथ की परिधि को नवाब के कण्ठ 
के लिए यथासंभव संकीर्ण कर रहा था । दूसरे ही क्षण में नवाब अचेत होकर 
गिर पड़ा । विजय अन्यन्तःछत्तेजित था । सहसा किसी ने उसके कंधे पर 
छुरी मारी ; पर वह ऑछं ए लगी । चोट खाकर विजय का मस्तक और भी 
भड़क उठा, उसने पास ही पड़ा हुआ पत्थर उठाकर नवाव का सिर कुचल 
दिया । इधर घण्टी चिल्ळाती हुई नाव पर भागना चाहती थी कि किसी ने 
उससे धीरे-से कहा--खून हो गया है, तुम यहाँ से हट चलो ! . 
पे कहनेवाला बाथम था । उसके साथ भय-विहबल घण्टी नाव पर चढ़ 
गई । डांडे गिरा दिये गये। 
इधर नवाव का सिर कचलकर जब विजय ने देखा, तब वहाँ घंटी न 
थी, परन्तु एक दूसरी स्त्री खड़ी थी। उससे विजय का हाथ पकड़ कर 
कहा--ठहरो विजय बाबू ! क्षण-भर में विजय का उन्माद ठढा डो गया ॥ 
बह एक वार सिर पकड़कर अपनी भयानक परिस्थिति से अवगत हो गया । 
निरंजन दूर से यह काण्ड देख रहा था । अब अळग रहना उचित न 
समझकर वह भी पास आ गया । उसने कहा--विजय, अब क्या होगा ? 
कछ नहीं, फाँसी होगी और क्या ! --निर्भीक भाव से विजय ने कहा । 
आप इन्हें अपनी नाव दे दें और ये जहाँ तक जा सक, निकल जाये ॥ 
इनका यहाँ ठहरना ठीक नहीं-स्त्री ने निरंजन से कहा । 
नहीं यमुना ! तुम अव इस जीवन को बचाने का चिन्ता न करो, में 
इतना कायर नहीं हूँ ! विजय ने कहा । 
परन्तु तुम्हारी माता क्या कहेगी विजय ! मेरी बाते मानां, ठुम इस 
समय तो हट ही जाओ, फिर देखा जायगा ! में भी कह रहा हूँ, यमुना की 
भी यही सम्मति है। एक क्षण म मुत्यु की विभीषिका नाचने लगेगी ! लड़क 
पन न करो, भागो ! निरंजन ने कहा । 
बिजय को सोचते-विचारते और विलम्ब करते देखकर यमुना ते 
विगड़कर कहा--विजय बाबू ! प्रत्येक अवसर पर लड़कपन अच्छा नहीँ 
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लगता । मैं कहती हूँ, आप अभी-अभी चले जायें। आह ! आप सुनते 
नहीं ? 

विजय ने सुना--अच्छा नहीं लगता ! ऊह, यह तो बुरी बात है। 
हाँ ठीक, तो देखा जायया । जीवन सहज में दे देने की वस्त॒ नहीं । और 
तिस पर भी यमुना कहती है-टीक उसी तरह जैसे पहले दो खिल्ली 
पान आर खा छने के लिए, उसने कई वार डाँटने के स्वर में अनरोध 
किया था ! तो फिर ? 
विजय भयभीत हुआ । मृत्यु जव तक कल्पना की वस्तु रहती है, तव तक 
चाहे उसका जितना प्रत्याख्यान कर लिया जाय ; परन्तु यदि वह सामने हो ? 
बिजय ने देखा, यमुना ही नहीं निरंजन भी है, क्या चिन्ता यदि मैं हट 
जाऊं ! वह मान गया, निरंजन की नाव पर जा बैठा । निरं जन ने रुपयों 
की थैली नाववाळे को दी । नाव तेजी से चल पड़ी । 
अण्डारी और निरंजन ने आपस में कछ मंत्रणा की ओर वे--खन 
हुआ हैं, अरे वाप रे ! --कहते हुए एक ओर चल पड़े । स्नान करनेवालों 
का समय हो चला था । कुछ लोग आ भी चले थे । निरंजन और भण्डारी 


ने कुचल दिया | कुछ समय बीतने पर पुलिस ने आकर यमुना से पछना 
आरम्भ किया--तुम्हारा नाम क्या है ? 

यमुना । 

यह कँसे मरा ? 

इसने एक स्त्री पर अत्याचार करना चाहा था । 

फिर ? 

फिर यह मारा गया । 

किसने मारा ? 

जिसका इसने अपराध किया । 

तो क्या वह स्त्री लुम्हीं तो नहीं हो ? 
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यमुना चुप रही । 

सव-इन्सपेक्टर ने कहा--यह स्वीकार करती है । इसे हिरासत में 
रू ला । 

यमुना कुछ न बोली । तमाञ्चा देखनेवालों का थोड़े समय के लिए 
सनवहलाव हो गया । 


कृप्णशरण की टेकरी में हलचल थी । यमुना के सम्बन्ध में अनेक 
प्रकार की चर्चा हो रही थी निरंजन और भण्डारी भी एक ओर मौलसिरी 
के नीचे चुपचाप बैठे थे । भण्डारी ने अधिक गंभीरता से कहा-- 

पर इस यमुना को में पहचान रहा हूं ! 

क्या ? 

नहीं-चहीं, यह ठीक है--तारा ही है 

मैंने इसे कितनी वार काशी में किशोरी के यहाँ देखा है और मैं कह 
सकता हूँ कि यह्‌ उसकी दासी यमुना है ; तुम्हारी तारा कदापि नहीं । 

परन्तु आप उसको कँसे पहचानते ! तारा मेरे घर उत्पन्न हुई, पछी 

और बढ़ी । कभी उसका और आपका सामना तो हुआ नहीं, आपकी 
आज्ञा भी ऐसी ही थी । ग्रहण में वह भूलकर लखनऊ गई। वहाँ का एक 
स्वयंसेवक उसे हरद्वार ले जा रहा था, मुझसे राह में भेंट हुई, में रेल से 
उतर पड़ा । मैं उसे न पह्चानूँगा । 

तो तुम्हारा कहना ठीक हो सकता है । --कहकर निरंजन ने सिर 
नीचा कर लिया । 

मैंने इसका स्वर, मुख, अवयव पहचान लिया , यह रामा की कन्या 
है ! --भण्डारी ने भारी स्वर से कहा । 

निरंजन चुप था । वह विचार में पड़ गया। थोड़ी देर में बड़बड़ाते 
हुए उसने सिर उठाया--दोनों को बचाना होगा, दोनों ही. . .हे भगवन्‌ ? 

इतने में 
चाहे जो समझें ; पर मैं इस पर विशवास नहीं कर सकता कि यमुना 
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हत्या कर सकती है ! वह संसार में सताई हुई एक पवित्र आत्मा है, 
वह निर्दोष है ! आप लोग देखेंगे कि उसे फाँसी न होगी । 

आवेशा से निरंजन उसके पास जाकर बोला--मैं उसकी पैरवी का सवे 
व्यय दंगा । यह लीजिए एक हजार के नोट हैं, घटने पर और भी दूंगा । 
अच्छे-अच्छे वकील कर लिये जाग्र । 

उपस्थित लोगों ने एक अपरिचित की इस उदारता पर धन्यवाद 


दिया । गोस्वामी कृप्णशरण हँस पड़े । उन्होंने कहा--मंगलदेव को बुळाना 


होगा, वही सव प्रवन्ध करेगा । 


निरंजन उसी आश्रम का अतिथि हो गया ओर उसी जगह रहने लगा। 
गोस्वामी कृष्णशरण का उसके हृदय पर प्रभाव पड़ा। नित्य सत्संग होने 
लगा, प्रतिदिन एक-दूसरे के अधिकाधिक समीप होने लगे । 

मौळसिरौ के नीचे शिलाखण्ड पर गोस्वामी कृष्णशरण और देव- 
निरंजन बैठे हुए बातें कर रहे थे । निरंजन ने कहा-- 

महात्मन्‌ ! आज में तृप्त हुआ, मेरी जिज्ञासा ने अपना अनन्य आश्रय 
खोज लिया । श्रीकृष्ण के इस कल्याण-मार्ग पर मेरा पूर्ण विश्वास 
हुआ । 

आज तक जिस रूप में मैं उन्हें देखता था, वह एकांगी था ; किन्तु इस 
प्रेम-पथ का सुधार करना चाहिए । इसके लिए प्रयत्न करने की आज्ञा 
दीजिए । 

प्रयत्न ! निरंजन तुम भूल गये । भगवान्‌ की महिमा स्वयं प्रचारितः 
होगी । मैं तो, जो सुनना चाहता है उसे सुनाऊंगा । इससे अधिक कुछ 
करने का मेरा साहस नहीं । ड 

किन्तु मेरी एक प्रार्थना है । संसार विर है , उसको चिल्लाकर सुनाना 
होगा; इसलिए भारतवर्ष में हुए उस प्राचीन महापर्व को लक्ष्य में रखकर 
भारत-संघ नाम से एक प्रचार-संस्था बना दी जाय । 

संस्थाएँ विक्त हो जाती हैं । व्यक्तियों के स्वार्थ उसे कलुषित कर 
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प 


देते हैं, देवनिरंजन ! तुम नहीं देखते कि भारत-भर में साघु-संस्थाओं 
की क्या. 

निरंजन ने क्षण-भर में अपनी जीवनी पढ़ने का उद्योग किया | फिर 
खीझकर उसने कहा--महात्मन्‌ ! फिर आपने इतने अनाथ स्त्री, वाळक 
और व़॒ों का परिवार क्‍यों बना लिया है ? 

निरंजन की ओर देखते हुए क्षण-भर चुप रहकर गोस्वामी कृष्णशरण 
ने कहा 

अपनी असावधानी तो मैं इसे न कहँगा निरंजन ! एक दिन मंगळदेक एदे 
की प्रार्थना से अपने विचारों को उद्घोषित करने के लिए मंने इस 
कल्याण की व्याख्या की थी उसी दिन से मेरी टेकरी में भीड़ ने लगी । 
जिन्हें आवश्यकता है, दुःख है, अभाव है, वें मेरे पास आन लगे । मैंने 
किसी को ब॒लाया नहीं । अव किसी को हटा भी नहीं सकता । 

तब्र आप यह नहीं मानते कि संसार में मानसिक दुःख से पीड़ित 
प्राणियों को इस संदेश से परिचित करने को आवश्यकता है? 

है, किन्तु मैं आङम्वर नहीं चाहता । व्यक्तिगत श्रद्धा से जितना 
जो कर सके, उतना ही पर्याप्त है । 

किन्तु अब यह एक परिवार बन गया है, इसकी कोई निश्चित 
ब्यवस्था करनी ही होगी । 

मैं इस झंझट से दूर रहना चाहता हूँ । मंगळ को आने दो । 

निरंजन ने यहाँ का सब समाचार लिखते हुए किशोरी को यह भी 
लिखा था--अपने और उसके पाप-चिन्ह विजय का जीवन नहीं के वराबर 

। हम दोनों को संतोष करना चाहिए ओर मेरी भी इच मेरी भी इच्छा है कि अब 

अगवदभजन करूँ । में भारत-संघ के संघटन में लगा हू । विजय को 
खोजकर उसे और भी संकट में डालना होगा । तुष्हार लिए भी संतोषः 
को छोड़कर दूसरा कोई उपाय नहा । 








पत्र पाकर किशोरी खूब रोई । 


| 
| 
| 
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श्रीचन्द्र अपनी सारी कल्पनाओं पर पानी फिरते देखकर किशोरी 
का हो चापळूसी करने छगा । उसकी वह पंजाबवाली चंन्दों अपनी लड़की 
को लेकर चली गई, क्योंकि व्याह होना असंभव था । 


बीतने वाला दिन बातों को भला देता है । 


एक दिन किशो 





जो कुछ है, हम लोगों के लिए बहुत अधिक है, हाय-हाय कर के 
बया होगा ! 
में भी अब व्यवसाय करने पंजाब न जाऊँगा । किशोरी ! हम दोनों 
यदि सरलता से निभा सके, तो भविष्य जीवन हम लोगों का सुखमय 
होगा, इसमें कोई संदेह नहीं । 
किशोरी ने हँसकर सिर हिला दिया । 
ससार अपने-अपने सुख की कल्पना पर खड़ा है--यह भीषण संसार 
| अपनी स्वप्न की मधुरिमा से स्वर्ग है । आज किशोरी को विजय की 
\ अपेक्षा नहीं, निरंजन की भी नहीं । और, श्रीचन्द्र को रुपयों के व्यवसाय 
और चन्दा की नहीं । दोनों ने देखा, इन सबके बिना हमारा काम चल 

















सकता है, सुख मिल सकता है । फिर झंझट करके क्या होगा ! दोनों 
का पुनमिखन प्रौढ़ आशाओं से पूर्ण था । श्रीचन्द्र ने गृहस्थी सँभाली । 
सव प्रवन्ध ठीक कर के दोनों विदेश घूमने के लिए निकल पड़े | ठाकरजी 
की सेवा का भार एक मूर्ख के ऊपर था, जिसे केवळ दो रुपये मिलते थे 


वे भी महीने भर में । आहा ! आहा * स्वाथ कितना सुन्दर है ! 








तब आपने क्या निश्चय किया ?--सतरल्ा तीव्र स्वर से बोली । 

घण्टी को उस हत्याकाण्ड से वचा लेना भी अपराध है, ऐसा मैने कभी 
सोचा भी नहीं ।--वाथम ने कहा । 

बाथम ! तुम जितने भीतर से क्रूर और निष्ठुर हो, यदि ऊपर से भी 
दर्वळता को परोपकार के पढें में क्यों छिपाना चाहते हो ! नृशंस! यदि 
मझमें विश्वास की तनिक भी मात्रा न होती, तो मैं अधिक सुखी रह 
कृहती' र लतिका हाँफने री । सुनु थे। 

कवडी खटखटाते हुए पादरी जीन ने उस यांति को भंग किया और 
आते ही बोला--मैं समझ चुका हूँ, जब दोनों एक-दूसरे पर अविश्वासः 
करते हों, तब उन्हें अलग हो जाना चाहिए । दवा हुआ विद्वेष छाती के 
भीतर सर्प के समान फुफकारा करता हूँ, कव अपन ह्वा को वह घायल 
करेगा, कोई नहीं कह सकता । मेरी बच्ची लतिका ! मारगरेट ! 

हाँ पिता ! आप ठीक कहते हैं और अब वाथम को भी इसे स्वीकार 
कर लेने में कोई विरोध न होना चाहिए ।--मारगरेट ने कहा । 
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मुझे सब स्वीकार है। अव अधिक सफाई देना मैं अपमान समझता 
हूँ. ..।--वाथम ने रूखेपन से कहा । 

ठीक है बाथम ! तुम्हें सफाई देने, अपने को निरपराध सिद्ध करने की 
क्या आवश्यकता है । पुरुष को, स्वतंत्र पुरुष को, इन साधारण वातों से 
घबराने की सम्भावना नहीं, पाखण्ड ! --गरजती हुई सरला ने कहा । 
फिर लतिका से बोली--चलो बेटी ! पादरी सब कुछ कर लेगा, सम्वन्ध- 
विच्छेद और नया सम्बन्ध जोड़ने में वह पटु है। 

__ छूतिका और सरला उठकर चली गई। घण्टी काठ की पुतली-सी बैठी 

चुपचाप वह अभिनय देख रही थी । पादरी ने उसके सिर पर दुलार से हाथ 
फरते हुए कहा--चलो बेटी ! मसीह-जननी की छाया में; तुमने समझ 
छिया होगा कि उसके विना तुम्हें शान्ति न मिलेगी ! 

बिना एक शब्द कहे पादरी के साथ वाथम और घण्टी दोनों उठकर 
चले । जाते हुए वाथम ने एक वार उस बँगले को निराश दृष्टि से देखा । 
'घ्ीरे-धीरे तीनों चले गये । 


आरामकुर्सी पर पड़ी हुई लतिका ने एक दिन जिज्ञासा-भरी दृष्टि से 
सरला की ओर देखा, तो वह निर्भीक रमणी अपनी दढ़ता में महिमापूर्ण 
थी । लतिका का धैर्यं लौट आया । उसने कहा--अब ? 

चिन्ता नहीं बेटी, मैं हूँ ! सब वस्तु बेचकर बैंक में रुपये जमा 

कर दो, चुपचाप भगवान्‌ के भरोसे रूखी-सूखी खाकर दिन बीत जायगा । 
---सरला ने कहा । 

मँ एक वार उस वृन्दावनवाले गोस्वामी के पास चळना चाहती हूँ, 
तुम्हारी क्या सम्मति है ?--लतिका ने पूछा । , 

पहले यह प्रबन्ध कर लेना होगा, फिर वहाँ भी चळूंगी । चाय पिओगी? 
आज दिन-भर तुमने कुछ नहीं खाया, मैं ले आऊं-_जोलो ? हम लोगों को 
जीवन के नवीन अध्याय के लिए प्रस्तुत होना चाहिए । लतिका ! ! 
प्रस्तुत रहो' का महामंत्र मेरे जीवन का रहस्य है--दुख के लिए. 


सद्व 
सुख के 
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लिए, जीबन के लिए और मरण के लिए ! उसमें शिथिलता न आनी चाहिए ] 

-बिपत्तियाँ वाय की तरह निकल जाती हैं; सुख के दिन प्रकाश के सदृश। 

पश्चिमी समद्र में भागते रहते हैं। समय काटना होगा, विताना होगा, और 

ग्रह ध्य व-सत्य है कि दोनों का अन्त है। >) 35१४ 0 ४ | 
लतिका के मुख पर स्फूति की रेखा फूट उठी । 


कई महीने बीत गये। लतिका और वाथम का सम्वन्ध-विच्छेद हो गया 
था । वाथम अब पादरी के बंगले में रहता था, और घण्टी भी वहीं रहती । 
बाथम किसी काम में ळग जाने के लिए जी-तोड़ परिश्रम कर रहा था । वह 
अपनी जीविका स्थिर करने के लिए प्रयत्नशील था । ओर, पादरी घण्टा का 
बपतिस्मा देकर जीवन का कर्तव्य पूरा कर लेने की प्रसन्नता से कुछ सीधा 
हो गया, अब वह उतना झूककर नहीं चलता । 

परन्तु घण्टी ! --आज अॅवेरा हो जानं पर भा गिरजा के समीप वाले 
नाळे के पुल पर बैठी, अपनी उबेड-बुन में छगी है । अपने हिसाब किताब 
में छगी है 

मैं भीख माँगकर खाती थी, तब मेरा कोई अपना नहीं था । लोग 
{दिलळगी करते और मै हँसती, हँसाकर हँसती । पहले तो पेसे के लिए, फिर 
फिर चसका ळग गया--हँसनें का आनन्द मिल गया | मुझे विश्वास हो गया 
कि इस विचित्र भूतल पर हम लोग केवल हँसी की लहरों में हिळने-डोळने 
के लिए आ रहे हैं । आह ! मैं दरिद्र थी; पर में उन रोनी सूरतवाले गंभीर 
विद्वान या रुपयों के बोरों पर बैठे हुए भनभनानवार मच्छरों को देखकर 
रणा करती, या उनका अस्तित्व ही न स्वीकार करती, जो जी खोलकर 
हँसते न थे ! मैं वृन्दावन की गली को एक हँसोड़ पागल थी; पर उस हँसी ने 
रंग पलट दिया; वही हँसी अपना कुछ आर उहृश्य रखने लगी । फिर विजय; 
धीरे-धीरे जैसे सावन को हरियाली पर प्रभात का वादळ वनकर छा गया-- 
मैं नाचने रगी मयूरी-सी ! और, वह यौवन का मेघ बरसर्न ळगा । भातर- 
बाहर रंग से छक गया । मेरा अपना कुछ न रहा । मेरा आहार विचार, 
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वेश और भूपा सव बदला, और खब बदला । व बरसात के बादलों की 
रेगन संध्या थी; परन्तु यमुना पर विजय पाना साधारण काम न था । 
असभव था। म॑ने संचित शवित से विजय को छाती से दवा लिया था और 
यमुना... .... वह तो स्वयं राह छोड़कर हट गई थी । पर मैं बनकर भी न 
बन सकी--नियति चारों ओर से दवा रही थी । और मैंने अपना कछ न्‌ 
रखा था; जा कुछ था, सव दूसरी धातु का था; मेरे उपादान में कछ ठोस 
न था। लोमँ चली; बाथम. . . . . . उसपर भी लतिका रोती होगी. . . . . 
यमुना सिसकती होगी. . . . . .द ना मुझ गाली दती होंगी ; अरे--अरे ; मैं 
हँसाने वाली सबको साने लगी? में जसी दिन धर्म से च्यूत हो गई--मर 
! .... ... परे, यह कौन सोच रही हैं! हाँ, वह मरघट 
की ज्वाला धधक रही है--ओ, ओ मेरा शव ! देखो--विजय लकड़ी 
के कुन्दे पर बैठा हुआ रो रहा है और वाथम हंस रहा है ! हाय ! मेरा शव 
कुछ नहीं करता है--न रोता है, न हँसता है, तो मैं कया हूँ ! जीवित हूँ ! 
चारों ओर ये कौन नाच रहे हैं, ओह ! सिर में कौन धक्के मार रहा हा है! 
में भी नाचूं-ये चुड़ेले हैं और मैं भी ! तो चल वहाँ आलोक है । 
घटी अपना नया रेशमी साया नोचती हुई दौड़ पड़ी । अन्धकार में चळ 


पड़ी । बाथम उस समय क्लब में था । मैजिस्टेट की सिफारिशी चिट्ठी की. 
उसे अत्यन्त आवश्यकता थी। पादरी 


का पत्थर कहाँ से मेंगाऊं, उस पर क्रास कैसा हो ! 
उबर घण्टी--पागल घण्टी--अँचेरे में भाग रही थी । 








जॉन सोच रहा था--अपनी समाधिः 
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फतहपुर सीकरी से अछुनेरा जाने वाळी सड़क के सूने अंचल में एकै 
छोटा-सा जंगल हैं। हरियाली दुर तक फैली हुई है । यहाँ खारी नदी एक 
छोटी-सी पहाड़ी से टकराती हुई वहती है। यह पहाड़ी सिलसिला अछनेरा 
और सिंघापुर के वीच में है । जनसाधारण उस सूने कानन में नहीं जाते । 
कहीं-कहीं बरसाती पानी बहने के सूखे नाले अपना जर्जर कलेवर फैलाये 
पड़े हैं । वीच-बीच में ऊपर के टुकड़े निर्जल नालों से सहानुभूति करते हुए 
दिखाई दे जाते हैं । केवळ ऊँची-ऊँची टेकरियों से उसकी बस्ती बसी है । 
वृक्षों के एक घने झुरमुट में लता-गुल्मों से ढेंकी एक सुन्दर झोपड़ी है। उसमें 
कई विभाग हैं । बड़े-बड़े वृक्षों के नीचे पशुओं के झुण्ड बंधे हैं; उनमें गाय, 
भैंस और घोड़े भी हैं। तीन-चार भयावने कुत्ते अपनी सजग आँखों से दूर-दूर 
बैठे पहरा दे रहे हैं। एक पूरा पशु-परिवार लिये गाला उस जंगल में सुखी 
और निर्भय रहती है। वदन गूजर, उस प्रान्त के भयानक मनुष्यों का मुखिया. 
गाला का सत्तर वरस का बूढ़ा पिता है। वह अब भी अपने साथियों के साथ 
चढ़ाई पर जाता है। गाला की वयस यद्यपि बीस के ऊपर है, फिर भी कौमाय « 
के प्रभाव से वह किशोरी ही जान पड़ती है । ८ 
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गाला अपने पक्षियों के चारे-पानी का प्रवन्ध कर रही थी । देखा तो 
एक बुलबुल उस टूटे हुए पिजड़े से निकल भागना चाहता है। अभी कल ही 
गाला ने उसे पकड़ा था । वह पशु-पक्षियों को पकड़ने और पालने में बड़ी 
चतुरः थी। उसका यही खेल था। बदुन गूजर जब बटेसर के भेले में सौदागर १ 
बनकर जाता, तब इसी गाळा की देख-रेख में पले हुए जानवर उसे मुँहमाँगा 
दाम दे जाते । गाला अपने टूटे हुए पिजड़े को तारों के टुकड़े और मोटे सूत 
से बाँध रही थी । सहसा एक बलिष्ठ युवक ने मुस्कराते हुए कहा--कितनों 
को पकड़कर सदैव के लिए बन्धन में जकड़ती रहोगी गाळा ! 
"5 हम लोगों की पराधीनता से बड़ी मित्रता है नये,! इसमें वड़ा सुख 
| मिळता है । वही सुख औरों को भी देना चाहती हूँ--किसी से पिता, किसी 
| ' से भाई, ऐसा ही कोई सम्बन्ध जोड़कर उन्हें उलझाना चाहती हूँ; किन्तु 
| ' पुरुष, इस जंगली बुलबुल से भी अधिक स्वतंत्रता-प्रेमी है। वे सदैव छुटकारे 
| | का अवसर खोज लिया करते हैं । देखा न, बावा जब होता है, चले जाते हैं । 
। ¦ कव तक आवेगे, तुम जानते हो ? 
नहीं, भला मैं क्या जानूं ! पर, तुम्हारे भाई को तो मैने कभी नहीं देखा | 
इसी से तो कहती हूँ नये ! मैं जिसको पकड़कर रखना चाहती 
ही लोग तो भागते हैं। जाने कहाँ संसार-भर का काम उन्हीं के सिर पर आ 
पड़ा है ! मेरा भाई ? ---आह, कितनी चौड़ी छातीवाला यवक था ! अकेले 
॥ चार-चार घोड़ों को वीसों कोस सवारी में ले जाता । आठ-दस सिपाही कुछ 
न कर सकते । वह शेर-सा उनमें से तड़पकर निकल जाता । उसके सिखाये 
घोड़े सीढ़ियों पर चढ़ जाते । घोड़े उससे बातें करते, वह उनके मरम को 
जानता था । 
तो क्या अब नहीं है ? 
नहीं है । मैं रोकती थी, वावा ने न माना । एक लड़ाई में वह मारा 
गया ! अकेले बीस सिपाहियों को उसने उलझा लिया, और सब निकल 
' आये । 


क, तो क्या मुझे आश्रय देने वाले डाकू हैं ? 








« 
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तुम देखते नहीं, मैं जानवरों को पालती हूँ, और मेरे वावा उन्हें मेले 
में ले जाकर बेचते हैं ! गाला का स्वर तीव्र और सन्देहजनक था। 

और तुम्हारी माँ ? 

ओह ! वह बड़ी लम्बी कहानी है, उसे न पूछो ! --क्रहकर गाला 
“उठ गई । एक बार अपने कुरते के अंचल से उसने आंख पछी, और एक 


एयामा गौ के पास जा पहुँची । गौ ने सिर झुका दिया, गाला उसका सिर 


खजलाने लगी । फिर उसके मुँह से मुंह सटाकर दुलार किया । उसके वछड़े 

का गला चमने लगी । उसे भी छोड़कर एक साल-भर के बछेड़े को जा पकड़ा। 
उसके बड़े-बड़े अयालों को अपनी उंगलियों से सुलझाने लगी | एक बार 
चह फिर अपने पश-मित्रों में प्रसन्न हो गई। युवक चुपचाप एक वृक्ष का जड़ 
पर जा बैठा । आधा घण्टा न बीता होगा कि टापों के शब्द सुनकर गाला 


-मुस्कराने लगी । उत्कण्ठा से उसका मुख प्रसन्न हो गया । 


अइ्वारोही आ पहुँचे । उनमें सबसे आगे उमर में सत्तर बरस का वृद्ध, 
परंतु दृढ़ पुरुष था । करता उसकी घनी दाढ़ी ऑर मूछा के तिरछेपन से 


-टपक रही थी । गाला ने उसके पास पहुंचकर घोड स उतरन स॑ स हायता 
.दी । वह भीषण बुड॒ढा अपनी युवती कच्या को देखकर पुंडकित हो गया । 
क्षणभर के लिए न जाने कहाँ छिपी हुई मानवीय कोमरता उसक मुह पर 


उमड़ आई । उसने पूछा--सव ठीक है न गाला ! 
हाँ बाबा ! 


बुड्ढे ने पुकारा--तये ! 
यवक समीप आ गया । बुड्ढे ने एक वार नीचे से ऊपर तक उसे देखा । 


सुबक के ऊपर सन्देह का कोई कारण न मिला । उसने कहा--सब चोड़ों 


को मलवाकर चारे-पानी का प्रवन्ध कर दो | ५.२ ड 
ढे के तीनों साथी और उस युवक! ने मिलकर घोड़ों की मलना 





आरम्भ किया । बुड्ढा एक छोटी सीमे निया पर बैठकर तमाख्‌ पीने लगा। _ रो न! 





गाळा उसके पास खड़ी होकर उससे हस-हेसकर बाते करन लगी । पिता 
और पुत्री दोनों प्रसन्न थे । बुडू चे पूछा-गाला ! यह्‌ युवक कैसा है! 
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गाला न जाने क्यों इस प्रश्‍न पर पहली वार लज्जित हुई । फिर सँभलू 
कर उसने कहा--देखने में तो यह बड़ा सीधा और परिश्रमी है : 

में भी ऐसा ही समझता हूँ । प्राय: जव हम लोग बाहर चले जाते है 
तब तुम अकेली रहती हो । 

वावा ! अब बाहर न जाया करो । 

तो क्या यहीं बैठा रहूँ गाला ! मैं इतना बूढ़ा नहीं हो गया ! 

नहीं बावा ! मुझे अकेली छोड़कर न जाया करो । 

पहले तू जब छोटी थी, तब तो नहीं डरती थी | अव कया हुआ? और; 

अब तो यह 'नये' भी यहाँ रहा करेगा । बेटी ! यह कूलीन यवक जान 
पड़ता है । 

हाँ बाबा ! किन्तु यह घोड़ों को मलना नहीं जानता--देखो सामने । 
पशुओं से इसे तनिक भी स्नेह नहीं है। बाबा ! तुम्हारे साथी भी बड़े निदेयी 
हैं । एक दिन मैने देखा कि सुख से चरते हुए एक बकरी के बच्चे को इन 
लोगों ने समूचा ही भून डाला ! ये सब बड़े डरावने छगते हैं | तुम भी 
उन्हीं में मिल जाते हो ! 

चुप पगळी ! अव बहुत विलम्ब नहीं--मैं इन सव से अरग हो जाऊँगा 
अच्छा तो बता, इस नये को रख छूँ न ?--बदन गंभीर दृष्टि से गाला 
की ओर देख रहा था । 

गाळा ने कहा-अच्छा तो है वावा ! बेचारा दुख का मारा है ! 


एक चाँदी रात थी । बरसात से घुला हुआ जंगल अपनी गंभीरता में 
डूब रहा था। नाले के तट पर बैठा हुआ 'नये' निनिमेष दृष्टि से उस हृदय- 
विमोहन चित्र-पट को देख रहा था। उसके मन में कितनी बीती हुई स्मृतिया 
स्वर्गीय नृत्य करती हुई चली जा रही थीं। वह अपने फटे हुए कोट को टटोळने 
लगा। सहसा उसे एक बाँसुरी मिल गई--जैसे कोई खोई हुई निधि मिली। 
वह प्रसन्न होकर बजाने लगा । बंसी के विलम्बित मधुर स्वर से सोई हुई 
वनलक्षमी को जगाने लगा। वह अपने स्वर में आप ही मस्त हो रहा था » 
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उसी समय गाला न जाने कँसे उसके समीप आकर खड़ी हो गई । नये ने 
बंसी बजाना वन्द कर दिया । वह भयभीत होकर देखने लगा । 
गाला ने कहा--तुम जानते हो कि यह कौन स्थान है ? 
जंगल है, मुझसे भूल हुई । 
नहीं, यह ब्रज की सीमा के भीतर है । यहाँ चाँदनी रात में बाँसुरी 
बजाने से गोपियों की आत्माएँ मसल उठती 
तुम कोन हो गाला ! 
मैं नहीं जानती; पर मेरे मन में भी ठेस पहुँचती है । 
तब मैं न वजाऊंगा । 
नहीं नये ! तुम वजाओ, बड़ी सुन्दर वजती थी । हाँ, वावा कदाचित्‌ 
क्रोध करें । 
अच्छा, तुम रात को यों ही निकलकर घूमती हो । इस पर तुम्हारे 
बावा न क्रोध करेंगे ? 
हम लोग जंगली हैं । अकेले तो में कभी-कभी आठ-आठ, दस-दस दिन 
इसी जंगल में रहती हूँ । 
अच्छा, तुम्हें गोपियों की वात कँसे मालूम हुई ? कया तुम लोग हिन्दू 
हो ? इन गूजरों से तो तुम्हारी भाषा भिन्न है ! 
आचर्य से देखती हुई गाला ने कहा--क्यों, इसमें भी तुमको सन्देह 
है ! मेरी माँ मुगल होने पर भी कृष्ण से अधिक प्रेम करती थी । अहा नये ! 
भै किसी दिन उसकी जीवनी सुनाऊंगी । वह, 
गाला ! तब तुम मुगलानी माँ से उत्पन्न हुई हो, 
क्रोध से देखती हुई गाला ने कहा--जुम यह क्यों नहीं कहते कि हम 
लोग मनुष्य हूँ। .. कक 
¬ जिस सहृदयता से तुमने मेरी विपत्ति में सेवा की है, गाला ! उसे 
देखकर तो मैं कहूँगा कि तुम देव-बालिका हो ! --नथे का हृदय सहानुभति 
की स्मृति से भर उठा था । 
नहीं-नहीं, मैं तुमको अपनी माँ की लिखी हुई जीवती पढ़ने को दूँगी 


_ 
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और तव तुम समझ जाओगे। चलो, रात अधिक बीत रही है, पुआल पर 
सो रहो ।--गाळा ने नये का हाथ पकड़ लिया; दोनों उस चन्द्रिका-धौत! 
शभर रजनी से भीगती हई झोपड़ी की ओर लोटे। उनके चले जाने के 


बाद वृक्षों की आड़ से बढ़ा बदन गूजर भी निकला और उनके पीछे-पीछे ओर 


जला । 


_ प्रभात चमकने लगा था । जंगली पक्षियों के कलनाद से कानन-प्रदेश 
“गुंजरित था । गाळा चारे-पानी के प्रवन्ध में लगी थी। वदन ने नये को बुलाया 
वह आकर सासने खड़ा हो गया । बदन ने उससे बैठने के लिए कहा । उसके 
बैठ जाने पर गूजर कहने लगा-- 
जव तुम भूख से व्याकुळ, थके हुए, भयभीत, सड़क सें हटकर पेड़ केः 
नीचे पड़े हुए आवे अचेत थे, उस समय किसने तुम्हारी रक्षा की थी ? 
आपने ! --नये ने कहा । 
) A तुम्‌ जानते हो कि हम लोग डाकू हैं, हम लोगों को माया-ममता नहीं! 
| परन्तु हमारी निर्देयता भी अपना निर्दिष्ट पथ रखती है, वह है केवल घन 
| | लेने के लिए । भेद यही है कि धन लेने का दूसरा उपाय हम लोग काम में 
} | नहीं लाते, दूसरे उपायों को हम लोग अधम समझते हैं--धोखा देना, चोरी 














गीविका के सुगम उपाय हैं, हम लोग उनसे घृणा करते हैं । 
| और भी, तुम वृन्दावनवाले खून के एक भागे हुए असामी हो--हो 
?कहकर बदल तीखी दृष्टि से नये को देखने लगा । वह सिर नीचा 
क्लमे खड़ा रहा । बदन फिर कहने छगा--तो तुम छिपना चाहते हो ! अच्छा 
सुनो, हम लोग जिसे अपनी शरण में छे लेते हैं, उससे विश्वासघात नहीं 
करते । आज तुमसे एक वात साफ कह देना चाहता हूँ । देखो, गाला सीधी 
छड़की है, संसार के कतर-ब्योंत वह्‌ नहीं जानती, तथापि यदि वह निसर्ग- 
से किसी युवक को प्यार करने रगे, तो इसमें आइचये नहीं । संभव 


मनुष्य तुम्हीं हो जाओ, इसलिए तुम्हें सचेत करता हूँ कि सावधान ! 


।कंरना, विश्वासघात करना, यह्‌ सब जो तुम्हारे. नगरों के सभ्य मनुष्यों की 





«| ४7 .& हि sa 
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उसे घोखा न देना । हाँ, यदि तुम कभी प्रमाणित कर सकोगे कि तुम उसके 
योग्य हो, तो फिर देखा जायगा ! समझा | 

बदन चला गया । उसकी प्रौढ़ कर्कश वाणी, नये के कानों में वज्य- 
गम्भीर स्वर से गूँजने लगी। वह बैठ गया और अपने जीवन का हिसाव 
लगाने छगा । 

बहुत विलम्व तक वह बैठा रहा । तव गाला ने उससे कहा--आज 
तुम्हारी रोटी पड़ी रहेगी, क्या खाओगे नहीं ? 

नये ने कहा--मैं तुम्हारी माता की जीवनी पढ़ना चाहता हूँ । तुमने 
मुझे दिखाते के लिए कहा था न ! 

ओहो, तो तुम रूठना भी जानते हो ! अच्छा खा लो, मान जाओ, मैं 
तुम्हें दिखला दूँगी ।--कहती हुई गाला ने वैसा ही अभिनय किया, जैसे 
किसी बच्चे को मनाते हुए बूढ़ी स्त्रियाँ करती हैँ। यह देखकर नये हँस पड़ा | 
उसने पूछा--अच्छा कव दिखाओगी f 

लो तुम खाने लगो, मैं जाकर ले आती हूँ । 

नये अपने रोटी-मठे की ओर चला और गाला अपने घर में । 








क्‍ 
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शीतकाल के वृक्षों से छनकर आती हुई धूप, बड़ी प्यारी लग रही थी । 
नये परां पर पर धरे, चुपचाप गाला की दी हुई, चमड़े से बँधी एक 
छोटी-सी पुस्तक को आइचर्य से देख रहा था । वह प्राचीन नागरी में लिखी 
हुई थी। उसके अक्षर सुन्दर तो न थे; पर थे बहुत स्पष्ट । नये कुतृहल से 
उसे पढ़ते लगा-- 





मेरी कथा 
बेटी गाला ! तुझे कितना प्यार करती हूँ, इसका अनुमान तुमने छोड़ 
कर दूसरा नहीं कर सकता । बेटा भी मेरे ही हृदय का टुकड़ा है; पर वह 
अपने बाप के रंग में रंग गया--पक्का गूजर हो गया ! पर मेरी प्यारी 
SST को ए 

गाला ! मुझे भरोसा है कि तू मुझे न भूलेगी । जंगल के कोने में बैठी हुई, 
एक भयानक पति की पत्नी अपने वाल्यकाछ की मीठी स्मृति से यदि अपने 

न बहलावे, तो दूसरा उपाय क्या है ? गाला ! सुन, 

स्मृतियों a — re 





ER 


प्रायः दिल्ली में ही रहते । कभी-कभी सैर-शिकार के लिए जागीर पर चले 
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मेरी माँ मुझे बड़े गर्व से गोद में बैठाकर बड़े दुलार से मुझे अपनी बीती 
सुनाती, उन्हीं विखरी हुई बातों को इकट्ठी करती हूँ। अच्छा लो सुनो 
भेरी कहनी-- 

मेरे पिता का नाम मिरजा जमाल था । वे मुगल-वंश के एक शाहजादे 
थे । मथुरा और आगरा के वीच में, उनकी जागीर के कई गांव थे; पर वे 








आते । उन्हें प्रेम था शिकार से और हिन्दी-क़बिता से सोमदेव नामक एक 
चौवे उनका मुसाहिव और कवि था। वह अपनी हिन्दी-कविता सुनाकर [ee 
प्रसन्न रखता । मेरे पिता को संस्कृत और फारसी से भी प्रेम था। वे ट्‌] 
हिन्दी के मसलमान कवि जायसी के पूरे भक्ते थें । सोमदेव इसमें उनका “४ 
बराबर साथ देता । मैंने भी उसी से हिन्दी पढ़ी । क्या कहूँ, वे दिन बड़े चेन 
थे ! पर आपदाएँ भी पीछा कर रही थीं । ua टी 
एक दिन मिरजा जमाल अपनी छावनी से दूर ताम्वूळ-वीथी में बैठे " 
हुए, बैसाख के पहले पहर के कुछ-कुछ गरम पवन से सुख का अनुभव कर रहे 
थे । ढांलवे टीले पर पान की खेती, उन पर सुढार छाजन, देहात के निर्जन 
बातावरण को सचित्र बना रही थी । उसी से सटा हुआ, कमलों से भरा 
एक छोटा-सा ताळ था, जिसमें से भीनी-भीनी सुगन्ध उठकर मस्तक 
को शीतळ कर देती । करूनाद करते हुए कभी-कभी ' पुर्‌इतों से 
उड़ जाने पर ही जलपक्षी अपने अस्तित्व का परिचय दे देते। सोमदेव 
ने जलपान की सामग्री सामने रखकर पूछा--कया आज यहीं दिन 
बीतेगा ? 
हाँ, देखो, ये लोग कितने सुखी हैं सोमदेव ! इन देहाती गृहस्थों में भी 
$केतनी आज्ञा है, कितना विश्वास है। अपने परिश्रम में इन्हें कितनी तृप्ति 


3 


ह्र! 





यहाँ छावनी है, अपनी जागीर में सरकार ! रोब से रहना चाहिए । 
दूसरे स्थान पर चाहे जैसे रहिए ।-सोमदेव ने कहा । 
सोमदेव सहचर, सेवक और उनकी सभा का पण्डित भी था | वह & 
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मुँहलूगा भी था, कभी-कभी उनसे उलझ भी जाता; परन्तु वह हृदय से 
उनका भवत था । उनके लिए प्राण दे सकता था । 

रहो सोमदेव ! यहाँ मुझे हृदय की खोई हुई शान्ति का पता चळ 
रहा है | तुमने देखा होगा, पिताजी कितने यत्न से संचय कर यह सम्पत्ति 
छोड़ गमे हैं । मझे उस धन से प्रेम करने की शिक्षा, वे उच्चकोटि की 


| दार्शनिक शिक्षा की तरह गम्भीरता से आजीवन देते रहे । आज उसकी , 


| परीक्षा हो रही है। मै पूछता हँ कि हृदय में जितनी मधुरिमा हैँ?कोमलता 
| | है, वह सब कया केवल एक तरुणी सुन्दरता की उपासना की सामग्री है ? 
| इसका और कोई उपयोग नहीं ? हँसने के जो उपकरण हैं, वे किसी झलमले' 
| अंचल में ही अपना मुंह छिपाए किसी आशीर्वाद की आशा में पड़े रहते हैं? 
| संसार में स्त्रियों का क्या इतना व्यापक अधिकार है ? 

| 


| व्यर्थ है । जो चाहिए कीजिए । वर्तमान जगत्‌ का शासक, प्रत्येक प्रइनों का 
५ समाधान करने वाला विद्वानू, धन तो आपका चिर सहचर और विश्वस्त 
ह। है ही ! चिन्ता कया ? 
| मिरजा जमाळ ने जलपान करते हुए प्रसंग बदल दिया । कहा--आज 
| तुम्हारे बादाम की बरफी में कुछ कड़वे बादाम थे । 





हे र निस्तब्धता को भंग कर देते थे । पवन की गरमी से टट्टेर बन्द कर 
Sw देने पर भी उस सरपत की झरी से वाहर का दुर्य दिखलाई पड़ता था । 
ढालुवीं भूमि में तकिये की आवश्यकता न थी । पास ही आम के नीचे कम्त्रल 
बिछाकर दो सेवकों के साथ सोमदेव बैठा था । मन में सोच रहा था--यह 

hl > सुब रुपये की सनक है ! 
zs 7 ताल के किनारे, पत्थर की शिला पर, महुए की छाया में, एक किशोरी 
एक खसखसी दाढ़ीवाला मनुष्य, रम्बी सारंगी लिये, विश्राम कर रहे 


र । वालिका की वयस चौदह से ऊपर नहीं; पुरुष पचास के समीप । वह 













सोमदेव ने कहा--आपके पास इतनी सम्पत्ति है कि अभाव को शंका 


} = 
' | ._>८ तमोली ने ट्टूर के पास ही भीतर, दरी बिछा दी थी। मिरजा चुपचाप), , 
प ड सामने फूले हुए कमछों को देखते थे। ईख की सिचाई के पुरवट के शब्द दूर श 


| 
| 
| 
| 
। 
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देखने से मुसलमान जान पड़ता था । दिहाती दृढ़ता उसके अंग-अंग से. 


झळकती थी । घुटनों तक हाथ-पैर धो, मुँह पोंछकर एक बार अपने में 
आकर उसने आँखें फाइकर देखा--उसने कहा--शबनम | देखो, यहाँ 


कोई अमीर टिका मालम पड़ता है। ठंढी हो चुकी हो, तो चलो बेटी ! कुछ 


मिल जाय तो अचरज नहीं । 

शवनम वस्त्र सँवारने लगी, उसकी सिकुड़न छुड़ाकर अपनी वेश- 
भषा को टीक कर लिया । आभूषणों में दो-चार काँच की चूड़ियाँ और 
नाक में नथ, जिसमें मोती छटककर अपनी फासी छुड़ाने के लिए 
पटाता था । टट्टर के पास पहुँच गये । मिरजा ने देखा-वालिका की वश- 
भषा में कोई विशेषता नहीं; परन्तु परिष्कार था। उसके पास कुछ नहीं 
था--बसन, अळंकार या भादों की भरी हुई नदी-सा यौवन । कुछ नह 
थीं केवल दो-तीन कलामयी मुख-रेखाएं--जो आगामी सौन्दर्य की वा 
रेखाएँ थीं, जिनमें यौवन का रंग भरना कामदव ने अभी बाकी रख छोड़ा 
था । कई दिन का पहना हुआ वसन भी मलिन हो चला था; पर कौमाय 


में उज्ज्वलता थी । और यह कया ! --सूखे कपोलों में दो-दो तीन-तीन छाल 


महांसि । तारुण्य जैसे अभिव्यक्ति का भूखा था, अभाव अभाव ।_कह~ 


कर जैसे कोई उसकी सुरमई आँखों में पुकार उठता था । मिरजा कुछ सिर 
उठाकर झँझरी से देखने लगा । 

सरकार ! कछ सुनाऊं ?--दाढ़ीवाले ने हाथ जोड़कर कहा । 

सोमदेव ने विगड़कर कहा--जाओ अभी सरकार विश्राम कर रहे 

तो हम लोग भी बैठ जाते हैं, आज तो पेट भर जायगा--कहकर वह 
सारंगीवाला वहाँ की भूमि भाड़ने ळगा। 

झँझलाकर सोमदेव ने कहा--तुम भी एक विलक्षण मूख हो! कहू 
दिया न, जाओ । 


सेवक ने भी गर्व से कहा--तुमको मालूम नहीं, सरकार भीतर हैं॥ 


घबराकर सारंगीवाले ने पूछा--कौन सरकार ? 
शाहजादें मिरजा जमाल । 





| 
| 
| 
| 
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कहाँ हैं ? 
यहीं, इस टट्टी में हैं, धूप कम होने पर बाहर निकळेंगे । 
भाग खुळ गये भय्या ! मैं चुपचाप बैठता हूँ--कहकर दाढ़ीवाला 


“बिना परिष्कृत की हुई भूमि पर बैठकर आँखें मटकाकर शवनम को संकेत 


करने लगा । 

शवनम अपने एक ही वस्त्र को और भी मलिन होने से बचाना चाहती 
'थी, उसकी आँखें स्वच्छ स्थान और आड़ खोज रही थीं । उसके हाथ में 
अभी का तोड़ा हुआ कमलगट्टा था। सबकी आँखें बचाकर वह उसे चख 
लेना चाहती थी । सहसा टट्टर खुला । 

मिरजा ने कहा-सोमदेव ! 

सेवक दौड़ा, सोमदेव उठ खड़ा हुआ । मिरजा ने आँखों से पूछा--यें 
“लोग कौन हैं ? जैसे बिलकूल अनजान । 

सारंगीवाला उठ खड़ा हुआ था । उसने कई आदाव वजाकर और 
'सोमदेव को कुछ बोलने का अवसर न देते हुए कहा--सरकार ! जाचक 
हैँ, बड़े भाग से दर्शन हुए । 

मिरजा को इतने से सन्तोष न हुआ । उन्होंने मुँह बन्द किये, फिर सिर 
"हिलाकर कुछ ओर जानने की इच्छा प्रकट की । सोमदेव ने दरवारी ढंग से 


डाँटकर कहा--तुम कौन हो जी, साफ-साफ क्यों नहीं बताते ? 

मैं ढाढी. हैँ । ०00०४ (9४6 6 

2 4 DN कै 
और, यह कौन है ? -ह 
-मेरी लड़की शबनम । Ys 

शबनम क्या ? 

शबनम ओस को कहते हैं पण्डितजी ।--मुस्कराते हुए भिरजा ने कहा 
और एक बार शबनम की ओर भलीभांति देखा। तेजस्वी श्रीमान की आँखों 
से मिलते ही,दरिद्र शवनम की आंखें पसीने-पसीने हो गई । मिरजा ने देखा, 
उन आकाश-सी नीली आँखों में सचमुच ओस की बूंदें छा गई थीं । 

अच्छा, तुम लोग क्या करते हो ?--मिरजा ने पूछा । 
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यही गाती है, इसी से हम दोनों का पापी पेट चलता है । 

मिरजा की इच्छा गाना सुनने की न थी; परन्तु शवनम अब तक कुछ 
बोली नहीं थी, केवल इसीलिए सहसा उन्होंने कहा--अच्छा सुनूँ तो तुम 
लोगों का गाता । तुम्हारा नाम क्या है जी ? 

रहमतखाँ, सरकार !--कहकर वह अपनी सारंगी मिलाने लगा । 
शवनम बिना किसी से कुछ पूछे, आकर कम्बल पर बैठ गई। सोमदेव झुझलाः 
उठा; पर कुछ बोला नहीं । 

शबनम गाने लगी-- . ८ 


RO 


2४ 7 पसे मगं मेरी मजार, पर जो दिया किसी ने जला दिया। ) = ॐ ( 


उसे आह ! दामने वाद ने सरेशाम ही से बुझा दिया! | 

इसके आगे जैसे शवनम को भूल गया था । वह इसी पद्य का कई बार 
गाती रही । उसके संगीत में कला न थी, करुणा थी। पीछे से रहमत उसके 
भले हए अंश को स्मरण दिलाने के लिए गुनगुना रहा था; पर शबनम के 
हृदय का रिक्त अंश मूत्तिमान होकर, जैसे उसकी स्मरणशक्ति के सामने 
अड जाता था | झूझलाकर रहमत ने सारंगी रख दी। विस्मय से शबनम नें 
पिता की .ओर देखा, उसकी भोलीभाली आँखों ने पूछा--क्या कुछ भूल 
हो गई। चतुर रहमत उस वात को पी गया । मिरजा जैसे स्वप्न से चौंके 
उन्होंने देखा--सचमुच सम्ध्या से ही बुझा हुआ स्नेह-विहीन दीपक सामने 
पड़ा है । मन में आया, उसे भर दूं । कहा--रहमत, तुम्हारा जीविका का 
अवलम्ब तो बड़ा दुर्बे है । 

सरकार, पेट नहीं भरता, दो बीघा जमीन से क्या होता है । 

मिरजा ने कौतुक से कहा--तो तुम लोगों को कोई सूखी रखना चाहे, 


तो रह सकते हो ? . 


रहमत के लिए जैसे छप्पर फाइकर किसी ने आनन्द बरसा दिया ॥ 
बह भविष्य की सखमयी कल्पनाओं से पागल ही उठा--कया नहीं सरकार ! 


आप गनियों की परख रखते 
सोमदेव ने धीरे से कहा--वेश्या हैं सरकार । 
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मिरजा ने कहा--दरिद्र हैं । 
सोमदेव ने विरक्त होकर सिर झुका लिया । 


कई वरस बीत गये । 

शबनम मिरजा के महल में रहने लगी थी । 

सुन्दरी ! सुन्दरी ! ओ बँदरी ! यहाँ तो आ ! 

आई ! --कहती हुई एक चंचल छोकरी हाथ वाँघे सामने आकर खड़ी 
हो गई । उसकी भवे हँस रही थीं ! वह अपने होठों को बड़े दवाव से रोक 
रही थी । 

देखो तो आज इसे क्या हो गया है । बोलती ही नहीं, मन-मारे बैठी है। 

नहीं मलका ! चारा-पानी रख देती हूँ । में तो इससे डरती हूँ । और 
'कुछ नहीं करती । 

फिर इसको क्या हो गया है, वतला, नहीं तो सिर के वाल नोच 
-डाळूंगी । 

सुन्दरी को विशवास था कि मलका कदापि ऐसा नहीं कर सकती। 
-वह ताली पीटकर हँसनें लगी और बोली--- मैं समझ गई ! 

उत्कण्ठा से मलका ने कहा--तो बताती क्यों नहीं ? 

जाऊ सरकार को बुला लाऊ, वे ही इसके मरम की बात जानते हैं । 

सच कह, वे कभी इससे दुलार करते हैं, पुचकारते हैं मुझे तो विश्वास 
नहीं होता । 

हाँ । 

तो में ही चलती हूँ, तू इसे उठा ले । 

सुन्दरी ने महीन सोने के तारों से बना हुआ पिंजरा उठा लिया, और 
झवनम आरक्त कपोलों पर का श्रम-सीकर पोंछती हुई उसके पीछे-पीछे 
चली । 

उपवन की कुंज गली परिमल से मस्त हो गई । फछों ने मकरन्द पान 
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करने के लिए अधरों-सी पंखड़ियाँ खोलीं | मधुप लड़खड़ाये । मलयानिल 


सूचना देने के लिए आगे-आगे दौड़ने लगा । 
लोभ ! सो भी घन का ! ओह ! कितना सुन्दर सपं भीतर फुफकार 
रहा है ! कोहनूर का सीसफूल गजमुक्ताओं की एकावली विना अधूरा 
है, क्यों ? वह तो कंगाल थी ! वह मेरी कौन है ? 
कोई नहीं सरकार ! --कहते हुए सोमदेव ने विचार में वाधा उपस्थित 
कर दी ! 
हाँ, सोमदेव, मैं भूल कर रहा था । 
बहुत-से लोग वेदान्त की व्याख्या करते हुए ऊपर से देवता बन जाते 
हैं और भीतर उनके वह नोच-खसोट चला करता है, जिसकी सीमा नहीं । 
बही तो सोमदेव ! कंगाल को सोने में नहला दिया; पर उसका कोई 
तत्काल फल न हुआ--मैं समझता हूँ वह सुखी न हो सकी । 
सोने की परिभाषा कदाचित्‌ सबके लिए भिन्न-भिन्न हो । कवि कहते 
हैं-सवेरे की किरणें सुनहली हैं, राजनीति-विशारद--सुन्दर राज्य को 
सुनहला शासन करते हैं। प्रणयी यौवन में सुनहरा पानी देखते हैं, और 
माता अपने बच्चे के सुनहले बालों के गुच्छों पर सोना ुटा देती है । यह 
कठोर, निर्देय, प्राणहारी पीला सोना ही तो सोना नहीं है ।-सोमदेव ने 
कहा । 
सोमदेव ! कठोर परिश्रम से, लाखों बरस से, नये-नये उपाय से, मनुष्य 
पथ्वी से सोना निकाल रहा है; पर वह भी किसी-न-किसी प्रकार फिर पृथ्वी 
में जा घसता है। मैं सोचता हूँ कि इतना धन क्या होगा ! लूटाकर 
देखूं? 
सब तो लूटा दिया, अब कुछ कोष में है भी ! 
क्या ! --आइचर्य से मिर्जा न पूछा । 
संचित धन अव नहीं रहा । 
क्या वह सब प्रभात के झरते हुए ओस की वूँदों में अरुण किरणों की 
छाया थी ! और, मैंने जीवन का कुछ सुख भी नहीं लिया ! 
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सरकार ! सब सुख सब के पास एक साथ ही नहीं आते, नहीं तो विधाता 
को सुख वाँटने में बड़ी बाधा उपस्थित हो जाती ! 

चिढ़कर मिरजा ने कहा--जाओ ! 

सोमदेव चला गया, और मिरजा एकान्त में जीवन की गुत्थियों को 
सुलझाने लगे । वापी के मरकत जल को नितिमेष देखते हुए वे संगमर्मर के 
उसी प्रकोष्ठ के समान निरचेष्ट थे, जिसमें बैठे थे । 

नूपुर को झनकार ने स्वप्न भंग कर दिया-- 

देखो तो इसे हो क्या गया है, बोलता नहीं क्यों ! तुम चाहो तो यह 
बोल दे । 

ऐं ! इसका पिजड़ा तो तुमने सोने से लाद दिया है ! मलका ! बहुतः 
हो जाने पर भी सोना-सोना ही है ! ऐसा दुरुपयोग ! 

लुम इसे देखो तो, क्यों दुखी है ? 

ले जाओ, जब मैं अपने जीवन के प्रश्‍नों पर विचार कर रहा हूँ, तब 
लुम यह खिलवाड़ दिखाकर मुझे भुळवाना चाहती हो ! 

* मैं तुम्हें भुळवा सकती हूँ ! '--मिरजा का यह रूप शवनम ने कभी 
नहीं देखा था। वह उनके गर्म आलिगन, प्रेम-पूर्ण चुम्बन और स्निग्ध दृष्टि 
से सदैव ओत-प्रोत रहती थी--आज अचानक यह क्या ! संसार अब तक 
उसके लिए एक सुनहूली छाया और जीवन एक मधुर स्वप्न था । खंजरीट 
मोती उगळने लगे । 

मिरजा को चेतना हुई--इसी शबनम को प्रसन्न करने के लिए तो बह 
सब कुछ विचारता-सोचता है, फिर यह क्या ! यह क्या--मेरी एक बात 
भी यह हँसकर नहीं उड़ा सकती, झट उसका प्रतिकार ! उन्होंने उत्तेजित 
होकर कहा--सुन्दरी ! उठा ले मेरे सामने से पिजरा, नहीं तो तेरी भीः 
खोपड़ी फूटेगी और यह तो टूटेगा ही ! 

सुन्दरी ने बेढव रंग देखा, वह पिजरा लेकर चली । मन में सोचती 
जाती थी--आज यह क्या ! मन-वह्लाव न होकर यह काण्ड कैसा ! 

शवनम तिरस्कार न सह सकी, वह मर्माहत होकर ३वेत प्रस्तर के 
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स्तम्भ से टिककर सिसकने लगी । मिरजा ने अपने मन को धिक्कारा । रोने 
बाली मलका ने उनके अकारण अकरुण हृदय को द्रवित कर दिया । उन्होंने 
मलका को मनाने की चेष्टा की; पर मानिनी का दुलार हिचकियाँ लेने 
लगा । कोमल उपचारों दे मलका को जव बहुत समय वीतने पर स्वस्थ 
किया, तव आँसू के सूखे पद-चिहन पर हँसी की दौड़ धीमी थी, बात बदलने 
के लिए मिरजा ने कहा--मलका, आज अपना सितार सुनाओ, देखें अब 
तुम कैसा वजाती हो ? 
नहीं, तुम हँसी करोगे और मैं फिर दुःखी होऊंगी । 
तो मैं समझ गया, जैसे तुम्हारा बुलबुल एक ही आलाप जानता है--- 
वैसे ही तुम अभी तक वही भैरवी की एक तान जानती होगी--कहते हुए 
मिरजा बाहर चले गये । सामने सोमदेव मिला, मिरजा ने कहा,--सोमदेव ! 
कंगाल धन का आदर करना नहीं जानते । 
_ ठीक है श्रीमान्‌, धनी भी तो सबका आदर करना नहीं जानते, क्योंकि 
सवके आदरों के प्रकार भिन्न हैं । जो सुख-सम्मान आपने शवनम को दे 
रक्खा है, वही यदि किसी कुलवधू को मिळता ! 
वह वेश्या तो नहीं है - - - . । फिर भी सोमदेव, सब वेशयाओं को देखो-- 
उनमें कितनों के मुख सरल हैं, उनकी भोली-भाली आँखें रो-रोकर कहती 
हैं, मुझे पीट-पीटकर चञ्चलता सिखाई गई है। मेरा विश्वास है कि उन्हें 
अवसर दिया जाता, तो वे. कितनी ही कुलवधुओं से किसी वात में कम 
न होतीं ! 
मेरा ऐसा अनुभव नहीं, परीक्षा करके देखिए 
अच्छा तो तुमको पुरोहिती करनी होगी । निकाह कराओगे न ? 
अपनी कमर टटोलिये, मै प्रस्तुत हूँ ।--कहकर. सोमदेव ने हँस 
दिया । 
मिरजा मलका के प्रकोष्ठ की ओर चले । 


सब आभूषण और मूल्यवान वस्तु सामने एकत्र कर मलका बैठी है। 
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रहमत ने सहसा आकर देखा, उसकी आँखें चमक उठीं । उसने कहा-- । 
बेटी यह सब क्या ? | 
इन्हें सहेज देना होगा । 
किसे ? क्या मैं इन्हें घर ले जाऊं ? 
नहीं, जिसका है उसे । | 
|| पागल तो नहीं हो गई है--मिला हुआ भी कोई यों ही लोटा देता है। | 
चुप रहो बाबा ! | 
उसी समय मिरजा ने भीतर आकर यह देखा । उसकी समझ में कुछ | 
'न आया । उत्तेजित होकर उन्होंने कहा--रहमत ! कया यह सब घर वाँध | 
ले जाने का ढंग था । | 
रहमत आँखें नीची किये चला गया; पर मलका शबनम छाल हो | 
गई । मिरजा ने सम्हलकर उससे पूछा--यह सव क्या है मलका ! 
{ तेजस्विता से शबनम ने कहा--यह सब मेरी वस्तुएं हैं, मैंने रूप बेच- 
| कर पायी हैं, क्या इन्हें घर न भेज ! पे 
] | चोट खाकर मिरजा ने कहा--अब तुम्हारा दूसरा घर कौन है, शबनम ! 
| मैं तुमसे निकाह करूंगा । 
ओह ! तुम अपनी मूल्यवान वस्तुओं के साथ मुझे भी सन्दूक में वन्द 
किया चाहते हो ! तुम अपनी सम्पत्ति सहेज लो, मैं अपने को सहेजकर देखूं ! 
मिरजा मर्माहत होकर चले गये । 





सादी घोती पहने सारंगी उठाकर हाथ में देते हुए, रहमत से शबनम 
ने कहा--चलो बाबा । 
कहाँ बेटी ! अब तो मुझसे यह न हो सकेगा, और तुमने भी कुछ न 
सीखा--क्या करोगी मलका ? 
नहीं बाबा ! शवनम.कहो । चलो, जो सीखा है वह गाना तो मझे 
लेगा नहीं, और भी सिखा देना । अब यहाँ एक पल नहीं ठहर सकती ! 
बुड्ढे ने दीघं निःश्वास लेकर सारंगी उठायी, वह आगे-आगे चला । 
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उपवन में आकर शवनम रुक गई । मधुमास था, चाँदची रात थी। वह्‌ 
निर्जनता सौरभ-व्याप्त हो रही थी । शवनम ने देखा, ऋतुरानी शिरिस के 
फूलों की कोमल तूलिका से विराट्‌ शून्य में अलक्ष्य चित्र बना रही थी। 
वह खड़ी न रह सकी, जैसे किसी धकके से खिड़की के बाहर हो गई। 


इस घटना को वारह वरस वीत गये थे; रहमत अपनी कच्ची दालान 

में बैठा हुआ हुक्का पी रहा था । उसने अपने इकट्ठे किये हुए रुपयों स आर 
भी वीस बीघा खेत ले लिया था | गाँव में अब वह एक अच्छा किसान था। 
मेरी माँ शवनम चावल फटक रही थी और मैं बैठी हुई अपनी गुड़ियाँ खेल 
ही थी । अभी सन्ध्यां नहीं हुई थी। मेरी माँ ने कहां---बानो, तू अभी खेळती. 


ही रहेगी, आज तूने कुछ भी न पढ़ा ।--रहमतखा मर नाना ने कही 


शबनम, उसे खेल लेने दे बेटी; खेलने के दिन फिर नहीं आते--मे यह सुनकर 
प्रसन्न हो रही थी, कि एक सवार नंगे सिर अपना घोड़ा दौड़ाता 
दालान के सामने आ पहुँचा और उसने बड़ी दीनता से कहा--मियाँ 
रात-भर के लिए मुझे जगह दो, मेरे पीछे डाकू लगे 

रहमत ने घ॒आँ छोड़ते हुए कहा--भई, थके हा तो थोड़ी देर ठहर 
सकते हो; पर डाकुओं से तो तुम्हें हम बचा नही सकते । 

यही सही--कहकर सवार घोड़े से कूद पड़ा । मं भी बाहर ही थी 
कूतूहल से पथिक का मुंह देखने लगी । वाब की खाट पर वह हाँफते हुए 
बैठा । सन्ध्या हो रही थी । तेल का दीपक लेकर भेरी माँ उस दालान में 
आई । वह मुँह फिराये हुए दीपक रखकर चली गई। सहसा मेरे बुड्ढे नाना 
को जैसे पागलपन हो गया, खड होकर पथिक को घूरने छगे । पर्थिक ने-भी 
देखा और चौंककर पूछा--रहमत ! यह तुम्हारा ही घर है ? 

हाँ मिरजा साहब ! 

इतने में एक और मनुष्य हाँफता हुआ आ पहुंचा; वह कहने लगा-सब 
उलट-पलट हो गया । मिरजा ! आज देहली का सिंहासन मुगलों के हाथ 


से बाहर है । फिरंगी की दोहाई है कोई आशा न रही । | 
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मिरजा जमाल मानसिक पीड़ा से तिलमिलाकर उठ खड़े हुए, मुट्ठी 
बाँबे टहरूने लगे और बुड्ढा रहमत हतूबुद्धि होकर उन्हें देखने लगा। भीतर 
मेरी माँ यह सब सून रही थी, वह बाहर झांककर्‌ देखने लगी । मिरजा की 
आँखें क्रोध से लाळ हो रही थीं | तलवार की मूठों पर, कभी मूछों पर, हाथ 
चंचल हो रहा था । सहसा वे बैठ गये और उनकी आँखों से आँसू की धारा 
बहने लगी । वे बोल उठे--मुगलों की विलासिता मे राज को खा डाला । 
बया हम सव वावर की संतान हैं? आह ! | नर 

मेरी माँ वाहर चली आई। रात की अँधेरी बढ़ रही थी। भयभीत होकर 
यह सव आइचयमय व्यापार देख रही थी ! माँ धीरे-धीरे आकर मिरजा 
के सामने खड़ी हो गई और उनके आँसू पोंछने लगी । उस स्पर्श से मिरजा 
के शोक की ज्वाला जब शान्त हुई, तव उच्होंने क्षीण स्वर से कहा--शवनम ! 

वह बड़ा करुणाजनक दुश्य था । मेरे नाना रहमतखाँ ने कहा--आओ 
सोमदेव ¦ हम लोग दूसरी कोठरी में चलें ! बे दोनों चले गये । मैं चूप 
बैठी थी । मेरी माँ ने कहा--अव शोक करके वया होगा, धीरज को आपदा 
में न छोड़ना चाहिए । यह तो मेरा भाग है कि इस समय मैं तुम्हारी सेवा के 
लिए किसी तरह मिल गई । अब सव भूल जाना चाहिए । जो दिन बचे हैं, 
सालिक के नाम पर'काट लिए जायॅगे । 

मिरजा ने एक लम्बी साँस लेकर कहा-शवनम ? मैं एक पागल 
था--मँने समझा था, मेरे सुखों का अन्त नहीं; पर आज ? 

कुछ नहीं, कुछ नहीं, मेरे मालिक ! सब अच्छा है, सब अच्छा होगा । 
उसकी दया में सन्देह न करना चाहिए. 

अब में भी पास चली आई थी, मिरजा ने मुझे. देखकर संकेत से पछा । 
माँ ने कहा--इसी दुखिया को छः महीने का पेट में लिए मैं यहाँ आई थी, 
और यहीं धूरु-मिट्टी में खेलती हुई यह इतनी बड़ी हुई । मेरे मालिक | 
तुम्हारे विरह में यही तो मेरी आँखों की ठंडक थी--तुम्हारी निशानी ! 
मिरजा ने मुझे गले से लगा लिया। माँ ने कहा--बेटी ! यही तेरे पिता हैं। 
मैं न जाने क्‍यों रोने लगी । हम सव मिलकर बहुत रोये । उस रोने में वड़ा 
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सख था । समय ने एक साम्राज्य को हाथों में लेकर चूर कर दिया, बिगाड़ 
दिया; पर उसने एक झोपड़ी के कोने में एक उजड़ा हुआ स्वग बसा दिया । 
हम लोगों के दिन सुख से वीतने लगे । 

गाँव-भर में मिरजा के आ जाने से एक आतंक छा गया । मेरे नाना 
का वुढ़ापा चैन से कटने लगा । सोमनाथ मुझे हिन्दी पढ़ाने लगे, और मैं, 
माता-पिता की गोद के सुख में बढ़ने लगी । 


सख के दिन बड़ी शीघ्रता से खिसकते हैं | एक वरस के सव महान 
देखते-देखते वीत गये । एक सन्ध्या में हम सब लोग अलाव के पास बैट थ। 
किवाड़े बन्द थे | सरदी से कोई उठना नहीं चाहता था। ओस से भीगी रात 
भारी माळूम होती थी । घुआँ ओस के बोझ से ऊपर नहीं उठ सकता था। 
सोमनाथ ने कहा--आज वरफ पड़ेगा, एसा रग है । उसी समय बुधुआ 
ने आकर कहा--और डाका भी ! 

सव लोग चौकन्ने हो गये । मिरजा ने हँसकर कहा--ता क्या तू 
सवों का भेदिया है ? 

नहीं सरकार ! यह देश ही एसा है, इसमें गूजरों की 

बधआ की वात काटते हुए सोमदेव ने कहा--हा-ही यहाँ के गूजर 


-वड़े भयानक हैं .! 

तो हम लोगों को भी तैयार रहना चाहिए ?--कहकर मिरजा 
अपनी सिरोही उठा ली । रहमत ने कहा--आप भी किसका वात में आते 
हैं, जाइए आराम कीजिए । 

सब लोग उस समय तो हँसते हुए उठ; पर अपनी कोठरी में जाते 
समय सवके हाय-पैर वोझ से लदे हए थे । में भी माँ के साथ कोठरी में 
जाकर सो रही । 

रात को अचानक कोलाहल सुनकर मेरी आँख खल गई । में पहले 
सपना समझकर फिर आँख बन्द करते लगी; पर झठलाने से कठोर आपत्ति. 
कहीं झूठी हो सकती है। सचमुच डाका पड़ा था, गजि के सब लोग भय से 





| 
| | 
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अपने-अपने घरों में घुसे थे मेरा हृदय धड़कने लगा। माँ भी उठकर बैठी 
थी । वह भयानक आक्रमण मेरे नाना के ही घर पर हुआ था । रहमतखाँ 
मिरजा और सोमदेव ने कूछ काल तक उन लोगों को रोका, एक भीषण 
काण्ड उपस्थित हुआ । हम माँ-वेटियाँ एक-दूसरे के गले से लिपटी हुई 
थर-थर काँप रही थीं। रोने का भी साहस न होता था । एक क्षण के लिए 
बाहर का कोलाहल रुका । अब उस कोठरी के किवाड़ तोड़े जान गे, जिसमें 
हम लोग थे । भयानक शब्द से किवाड़े टूटकर गिरे । मेरी माँ ने साहस किया, 
वह उन लोगों से बोली--तुम लोग क्या चाहते हो ? 

नवाबी का माल दो बीवी ! बताओ कहाँ है ? एक ने कहा । मेरी 
माँ बोली --हम लोगों की नवाबी उसी दिन गई, जव मुगलों का राज्य 
गया ! अब क्या है, किसी तरह दिन काट रहे हैं 

यह पाजी भला बताएगी- कहकर दो नर-पिशाचों ने उसे घसीटा । 
वह विपत्ति की सताई मेरी माँ मूच्छित हो गई; पर डाक॒ओं में से एक न 
कहा-नकळ कर रही है- आर उसी अवस्था में उसे पीटने लगे । पर वह 
फिर न बोली । मैं अवाक्‌ कोने में काँप रही थी। मैं भी मूच्छित हो रही थी 
कि मेरे कानों में सुनाई पड़ा--इसे न छुओ, मैं इसे देख लूँगा । मैं 
अचेत थी । 

इसी झोपड़े के एक कोने में मेरी आँखें खुली । मैं भय से अधमरी हो 
रही थी। मुझे प्यास लगी थी । ओठ चाटने लगी । एक सोलह बरस के यवक 
ने मुझे थोड़ा दूध पिलाया और कहा--घबराओ न, तुम्हें कोई डर नहीं 
है ।--मुझे आइवासन मिला। में उठ बैठी। मैने देखा, उस यवक की आँखों 


` में मेरे लिए स्नेह है ! हम दोनों के मन में प्रेम का षड्यंत्र चलने लगा और 


उस सोलह बरस के बदन गूजर की सहानुभूति उसमें उत्तेजना उत्पन्न कर * 
रही थी । कई दिनों तक जब मैं पिता और माता का ध्यान करके रोती 
तो, बदन मेरे आँसू पोंछता और मुझे समझाता। अब घीरे-धीरे मैं उसके 
साथ जंगल के अंचलों में घूमने लगी । 

गूजरों ने नवाब का नाम सुनकर बहुत घन की आशा में डाका डाला 


Nc 
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था; पर कुछ हाथ न लगा । वदन का पिता सरदार था । वह प्रायः कहता-- 


मैंने इस वार व्यर्थ इतनी हत्या की । अच्छा, मैं इस लड़की को जंगल की रानी 
वनाऊंगा । 


बदन सचमुच मुझसे स्नेह करता । उसने कितने ही गूजर कन्याओं के 


ब्याह लौटा दिये, उसके पिता ने भी कुछ न कहा । हम लोगों का स्नेह देखकर 
बह अपने अपराधों का प्रायर्चित्त करना चाहता था; परन्तु बाधक था हम 

गों का धर्म बदन ने कहा--हम लोगों को इससे क्या ! तुम जैसे चाहो 
भगवान कों मानो, मैं जिसके सम्बन्ध में स्वयं कछ समझता ही नहीं, तव 
तुम्हें क्यों समझाऊं । सचमुच वह इन वात के समझने की चेष्टा भी नहीं 
करता । वह पक्का गूजर, जो पुराने संस्कार और आचार चले आये थ-- 
उन्हीं कल-परम्परा के कामों के कर लेने से कृतकृत्य हो जाता । में इस्लाम 
के अनसार प्रार्थना करती; पर इससे हम लोगों के मन में सन्देह न हुआ। 
हमारे प्रेम ने हम लोगों को एक बन्धन में बाँध दिया और जीवन कोमल 
होकर चलने लगा । बदन ने अपना पेतूक व्यवसाय न छोड़ा, में उससे 
केवल इसी बात से असन्तुष्ट रहती । 

यौवन की पहली ऋतु हम लोगों के लिए जंगली उपहार लेकर आई । 
मन में नवाबी का नशा और माता की सरल सीख--इधर गूजर पति की 
कठोर दिनचर्या ! एक विचित्र सम्मेलन था । फिर भी मैं अपना जीवन 
विताने लगी 
बेटी गाला ! तू जिस अवस्था में रह; जगतपिता को ना भूल ! राजा 

कंगाल होते हैं और कंगाल राजा हो जाते हैं, पर वह सबका मालिक अपने 
सिंहासन पर अटल बैठा रहता है । जिसे हृदय देना, उसी को शरीर अपण 
करना--उसमें एकनिष्ठा वनाये रखना । म॑ बराबर जायसी की 'पद्मावत 
पढ़ा करती हूँ । वह स्त्रियों के लिए तो जीवन-यात्रा में पर्थ-प्रदशेक है। स्त्रियों 
को प्रेम करने के पहले यह सोच लेना चाहिए--मैं पद्मावती हो सकती हूं 
कि नहीं ? गाळा ! संसार दुःख से भरा है। सुख के छीटे कहीं से परमपिता 
जे दया से आ जाते हैं । उसकी चिन्ता न करना, उसके न पाने से दुःख भी 
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न मानना । मैंने अपने कठोर और भीषण पति की सेवा सचाई से की है, 
और चाहती हूँ कि तू भी मेरी ही जैसी हो। परमपिता तेरा मंगल करें । 
पद्मावत पढ़ना कभी न छोड़ना । उसके गूढ़ तत्त्व जो में तुझे वरावर 
समझाती आई हूँ, तेरी जीवन-यात्रा को मधुरता और कोमलता से भर 
देंगे । अन्त में फिर तेरे लिए मै प्रार्थना करती हँ--तू सुखी रहे। 


नये ने पुस्तक बन्द करते हुए एक दीर्घ निःश्वास लिया । उसकी संचित 
स्नेह-राशि में उस राजवंश की जंगली लड़की के लिए हलचल मच गई। 
विरस जीवन में एक नवीन स्फूर्ति हुई। वह हँसते हुए गाला के पास पहुँचा । 
गाला इस समय अपने नये बुळबुळ को चारा दे रही थी । 

पढ़ चुके ! कहानी अच्छी है न ?--गाला ने पूछा । 

बड़ी करुण और हृदय में टीस उत्पन्न करनेवाली कहानी है गाला ! 
तुम्हारा सम्बन्ध दिल्ली के राज-सिहासन से है--आश्चर्य ! 

आश्चर्यं किस वात का नये ? क्या तुम समझते हो कि यह कोई बड़ी 
भारी घटना है। कितने राजरक्तपूर्ण शरीर, परिश्रम करते-करते मर-पच 
गये--उस अनन्त अनलशिखा में--जहाँ चरम शीतलता है, परम विश्राम 
है, वहाँ किसी तरह पहुँच जाना ही तो इस जीवन का लक्ष्य है। 

नये अवाक्‌ होकर उसका मुँह देखने लगा। गाला सरल जीवन की 
जैसे प्राथमिक प्रतिमा थी । नये ने साहस कर के पूछा--फिर गाला, जीवन 
के प्रकारो में तुम्हारे लिए चुनाव का कोई विषय नहीं, उसे विताने के लिए 
कोई निश्चित कार्यक्रम नहीं ? - 

है तो नये ! समीप के प्राणियों में सेवा-भाव, सब से स्नेह-सम्बन्ध 
रखना, यह क्या मनुष्य के लिए पर्याप्त कत्तंव्य नहीं ? 

तुम अनायास ही इस जंगल में पाठशाला खोलकर यहाँ के डु्दान्त 
प्राणियों के मन में कोमल मानव-भाव भर सकती हो ! 

ओह । तुमचे-सुत्ता नहीं, सीकरी में एक साघु आया है,' ' हिन्दू-धर्म 
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श है। वह कभी-कभी यहाँ भी आता है, मुझसे भी कुछ ले जाता है; पर मैं 
देखती हें कि, मनप्य वड़ा ढोंगी जीव है--वह दूसरों को वही सिखाने का 
उद्योग करता जिसे स्वयं कभी भी नहीं समझता । मुझे यह नहीं रुचता ! 
मेरे पुरखे तो बहुत पढ़े-लिखे और समझदार थ, उनके मन की ज्वाला कभी 
शान्त हुई ? 

एक विकट प्रश्न है गाला ! जाता हूं अभी मझे घास करना है। 
यह वात तो मैं धीरे-धीरे समझने लगा हूँ कि शिक्षितो और अझिक्षितों 


- के कर्मों में अन्तर नहीं है । जो कुछ भेद है, वह उनके काम करने के 


ढंग का है। 

तो तुमने अभी अपनी कथा मुझे नहीं सुनाई । 

किसी अवसर पर सनाऊँगा--कहता हुआ नये चला गया । 

गाळा चपचाप अस्त होते हुए दिनकर को देख रही थी । वदन दुर से 
टहलूता हुआ आ रहा था । आज उसका मुह सदा की भाँति प्रसन्न न था । 
गाला उसे देखते ही उठ खड़ी हुई, वोली--बावा ! तुमने कहा था, आज 
मञ्ञे वाजार लिवा चलने को, अब तो रात हुआ चाहती है ? 

कल चलंगा बेदी ?--कहते हुए बदन ने अपने मुँह पर हंसी डे आने 
की चेष्टा की, क्योंकि यह उत्तर सुनन के लिए गाला के मान का रंग गहरा 
हो चला था । वह बालिका के सदुश ठुनुककर. बोली--तुम तो बहाना करते 
हा । 

नहीं, नहीं, कल तुझें लिवा चळूगा । तुझे बया लूना सो तो वता ! 

मझे दो पिजड़े चाहिए, कुछ सूत आर रंगीन कागज । 

अच्छा कल ले आना । 

बेटी और बाप का यह मान निपट गया । अब दोनों अपनी झोपड़ी में 
आये और रूखा-सूखा खाने-पीने में ळग गर्य । 








७ 


सीकरी की वस्ती से कुछ हटकर एक ऊँचे टीले पर फूस का बड़ा-सा 
छप्पर पड़ा है और नीचे कई चटाइयाँ पड़ी हैं । एक चौकी पर मंगलदेव लेटा 
हुआ, सवेरे की--छप्पर के नीचे आती हुई--शीतकाल की प्यारी धूप से 
अपनी पीठ में गर्मी पहुँचा रहा है। आठ-दस मैले-कचैले लड़के भी उसी 
टीले के नीचे-ऊपर हैं । कोई मिट्टी बराबर कर रहा है, कोई अपनी पुस्तकों 
को बेठन में बाँध रहा है, कोई इधर-उधर नये पौधों में पानी दे रहा है। 
मंगलदेव ने यहाँ भी पाठशाला खोळ रखी है । कुछ थोड़े से जाट-गूजरों के 
लड़के यहाँ पढ़ने आते हैं । मंगल ने बहुत चेष्टा करके उन्हें स्नान करना 
सिखाया; परन्तु कपड़ों के अभाव ने उनकी मलिनता रख छोड़ी है। कभी- 
कभी उनके ऋरोधपूर्ण झगड़ों में मंगल का मन ऊव जाता है। वे अत्यन्त कठोर 
और तीब्र स्वभाव के लड़के हैं । 

जिस उत्साह से वृन्दावन की पाठशाला चलती थी, वह यहाँ नहीं है। 
बड़े परिश्रम से उजाड़ देहातों में घूमकर उसने इतने लड़के एकत्र किये हैं । 
मंगल आज गम्भीर चिन्ता में निमग्न है । वह सोच रहा था--क्या मेरी 
नियति इतनी कठोर है कि मुझे कभी चैन न लेने देगी। एक निइछल परोप- 
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कारी हृदय लेकर मैंने संसार में प्रवश किया और चला था भलाई करने । 
पाठशाला का सुन्दर जीवन छोड़कर मैने एक भोली-भाली बालिका के 
उद्धार करने का संकल्प किया, यही सत्संकल्प मेरे जीवन की चक्करदार. 
पगडण्डियों से घूमता-फिरता मुझे कहाँ ले आया ! कलंक, पदचात्ताप और 
प्रवञ्चनाओं की कमी नहीं । उस अबला की भलाई करने के लिए जब-जव 
मैने पैर बढ़ाया, धक्के खाकर पीछे हटा और उसे भी ठोकरें लगाई । यह 
किसकी अज्ञात प्रेरणा है? मेरे दुर्भाग्य की? मेरे मन में धमे का दम्भ था। 
बड़ा उग्र प्रतिफल मिला । आयसमाज के प्रति जो मेरी प्रतिकूल सम्मति 
थी, उसी ने . . . . सब कराया । हाँ, मानना पड़ेगा, धर्मसम्बन्धी उपासना 
के नियम उसके चाहे जैसे हों--परन्तु सामाजिक परिवतंन उसके माननीय 
हैं। यदि मैं पहले ही समझता ! आह ! कितनी भूल हुई । मेरी मानसिक 
दुर्बलता ने मुझे यह चक्कर खिलाया । 

मिथ्या धर्म का संचय और प्रायर्चित्त, पश्चात्ताप और आत्म-प्रता- 
रणा--क्यों ? शान्ति तो नहीं मिली । मैंने साहस किया होता, तारा को 
न छोड़ देता, तो क्या समाज और ध्म मुझे इससे भी भीषण दण्ड देता ? 
कायर मंगल ! तुझे लज्जा नहीं आती ? --सोचते-सोचते वह उठ खड़ा 
हुआ और धीरे-धीरे टीले से उतरा। 

शून्य पथ पर निरुद्देश चलने लगा। चिन्ता जब अधिक हो जाती हैं, 
तव उसकी शाखाःप्रशाखाएँ इतनी निकलती हैं कि मस्तिष्क उनके साथ 
दौड़ने में थक जाता है । किसी विशेष चिन्ता को वास्तविक गुरुता लुप्त 
होकर विचार को यान्त्रिक और चेतना-वेदना-विहीन बना देती है। तब पैरों 
से चलने में, मस्तिष्क से विचार करने में, कोई विशेष भिन्नता नहीं रह 
जाती | मंगलदेव की वही अवस्था थी । वह बिना संकल्प के ही बाजार पहुँच 
गया, तव खरीदने-बेचने वालों की बातचीत उसे केवल भन्नाहट-सी सुनाई 
पड़ती। वह कुछ समझने में असमर्थ था। सहसा किसी ने उसका हाथ पकड़ 
कर खींच लिया । उसने क्रोध से उस खींचनेवाले की ओर देखा--लहँगा, 
कुरता और ओढ़नी में एक गूजरी युवती ! दूसरी ओर से एक बैल बड़ी 
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निङ्चिन्तता से सींघ हिलाता, दौड़ता निकल गया । मंगल ने अव उस 
युवती को धन्यवाद देने के लिए मुँह खोला ; पर तब तक वह चार 
हाथ आगे निकल गई थी। विचारों में बौखलाये हुए मंगल ने अब पहचाना . 
--यह तो गाला है ! वह कई वार उसके झोंपड़े तक जा चका था । 
मंगल के हृदय में एक नवीन स्फूति हुई, वह डग बढ़ाकर गाला के पास 
A | पहुँच गया और घवराये हुए शब्दों में उसे धन्यवाद दे ही डाला । गाला 
भौंचक्की-सी उसे देखकर हँस पड़ी । 
अप्रतिभ होकर मंगल ने कहा--अरे यह तुम हो गाला ! 
उसने कहा--हाँ ; आज सनीचर है न ! हम लोग बाजार करने 
आये हैं । अब मंगळ ने उसके पिता वदन को देखा । मुख पर स्वाभाविक | 
हँसी ले आने की चेष्टा करते हुए मंगल ने कहा--आज बड़ा अच्छा 
दिन है कि आपका यहीं दर्शन हो गया ! 
| नीरसता से बदन ने कहा--क्यों, अच्छे तो हो ? 
pI आप लोगों की कृपा से--कहकर मंगळ ने सिर झुका लिया। 
वदन बढ़ता चला जाता था और बातें भी करता जाता था । वह 
एक जगह बिसाती की दूकान पर खड़ा होकर गाळा की आवश्यक वस्तुएँ 
लेने गया। मंगल ने अवसर देखकर कहा--आज तो अचानक भेंट हो 
| गई है, समीप ही मेरा आश्रम है, यदि उधर भी चलियेगा तो आपको 
विशवास हो जायगा कि आप लोगों की भिक्षा व्यर्थ नहीं फेंकी जाती । 
गाला समीप के कपड़े की दूकान देख रही थी, वृन्दावनी घोती की 
छींट उसकी आँखों में कूतुहूळ उत्पन्न कर रही थी | उसकी भोली दृष्टि 
उस पर से न हटती थी । सहसा बदन ने कहा--सूत और कागज ले 
लिये, किन्तु पिजड़े तो यहाँ नहीं दिखाई देते गाला ! 
तो न सही, दूसरे दिन आकर छे लूँगी--गाला ने कहा ; पर वह 
देख रही थी धोती । बदन ने कहा--क्या देख रही है ? दूकानदार था 
चतुर, उसने कहा--ठाकुर ! यह घोती लेना चाहती है, बची भी इस 
छापे की एक ही है ! 
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जंगली वदन इस नागरिक प्रगल्भता पर लाळ तो हो गया, पर बोला 
नहीं । गाला ने कहा --नहीं, नहीं, मैं भला इसे लेकर ,क्या करूँगी ! 
मंगल ने कहा--स्त्रियों के लिए इससे पूर्ण वस्त्र और कोई हो ही नहीं 
सकता । कुरते के ऊपर से इसे पहल लिया जाय, तो यह अकेला सब 
काम दे सकता है । बदन को मंगल का बोलना बुरा तो लगा, पर वह 
गाळा का मन रखने के लिए बोला--तो ळे ले गाला ! 

गाला ने अल्हड़पन से कहा--अच्छा तो ! 

मंगल ने मोल ठीक किया । धोती लेकर गाला के सरल मुख पर 
एक वार कुतूहल की प्रसन्नता छा गई | तीनों वात करते-करते उस छोटे- 
से बाजार से वाहर आ गये । धूप कड़ी हो चली थी । मंगल ने कहा-- 
मेरी कुटी ही पर विश्राम कीजिए न ! धूप कम होने पर चले जाइएंगा। 
गाला ने कहा--हाँ बाबा, हम लोग पाठशाला भी देख लेंगे । बदन ने 
सिर हिला दिया । मंगल के पीछे दोनों चळने लगें । 

बदन इस समय कुछ चिन्तित था। वह चुपचाप जव मंगळ की पाठशाला 
में पहुँच गया, तब उसे एक आश्चर्यमय क्रोध हुआ । किन्तु वहाँ का दृश्य 
देखते ही उसका मन बदल गया । वह कुतूहल से काले वोर्डों और स्टूखों 
के सम्बन्ध में पूछने लगा । क्लास का समय हो गया था, मंगल के संकेत 
से एक बालक ने घण्टा बजा दिया। पास ही खेलते हुए बाळक दौड़ आये; 
अध्यापन आरम्भ हुआ । मंगल को यत्न-सहितं उन बालकों को पढ़ाते देख- 


कर गालो को एक तृप्त हुई । बदन भी अप्रसन्न न रह सका । उसने हँसकर _. 


कहा--भई, तुम पढ़ाते हो, सो तो अच्छा करते हो; पर यह पढ़ना किस 
काम का होगा ? मै तुमसे कई वार सुन चुका हूँ कि पढ़ने से, शिक्षा से, मनुष्य 
सुरता है; पर मैं तो समझता हँ--ये किसी काम के न रह जायेंगे । इतना 
परिश्रम करके तो जीने के लिए मनुष्य कोई भी काम कर सकता है। 
बाबा ! पढ़ाई सब कामों को सुधार कर करना सिखाती है । यह 
रो बड़ा अच्छा काम है, देखिए मंगल के त्याग और परिश्रम को ! --गाला. 
कहा । 3 
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| हाँ, तो यह अच्छी वात है। कह कर वदन चुप हो रहा । 
मंगल ने कहा--ठाकूर ! मैं तो चाहता हूँ कि एक लड़कियों की 
भी पाठशाला हो जाती ; पर उसके लिए स्त्री अध्यापिका की आवश्यकता 
होगी, और वह दुलभ है । 
| गाळा जो यह दृश्य देखकर बहुत उत्साहित हो रही थी, बोली-- 
| बावा ! तुम कहते तो में ही लड़कियों को पढ़ाती ! बदन ने आश्‍चर्य से 
गाला की ओर देखा ; पर वह कहती ही रही--जंगल में तो मेरा मन 
। भी नहीं छगता। मैं बहुत विचार कर चुकी हूँ, मेरा उस खारी नदी के 
| पहाड़ी अंचल से जीवन भर निभने का नहीं ! 
। तो क्या तू मुझे छोड़कर. . . .कहते-कहते बदन का हृदय भर उठा, 
tl आँखें डबडबा आई । वह दुर्दान्त मनुष्य मोम के समान पिघळने लगा । 
| । | गाला ने कहा--नहीं वावा, तुम भी मेरे ही साथ रहो न ! 
बदन ने कहा--ऐसा नहीं हो सकता गाळा ! तुझे मैं अधिक-से 


अधिक चाहता हूँ; पर कुछ और भी ऐसी वस्तुएँ हैं, जिन्हें मैं इस जीवन 


में छोड़ नहीं सकता । में समझता हूँ, उनसे पीछा छड़ा लेने की तेरी 





गाळा ने कहा--अच्छा तो घर चलकर इस पर फिर विचार किया | 


जायगा ।--मंगल के सामने वह इस विवाद को वन्द कर देने के लिए 
अधीर थी । 
रूठने के स्वर में बदन ने कहा--तेरी ऐसी ही इच्छा है, तो घर ही न 
_चल ! --यह बात कुछ कड़ी और अचानक बदन के मुंह से निकल पड़ी । 
मंगल जल के लिए इसी बीच में चला गया था, तो भी गाला बहत 
घायल हो गई । हथेलियों पर मुँह घरे हुए वह टपाटप आँस गिराने लगी 
पर न जाने क्यों उस गूजर का मन अधिक कठोर हो गया था । सान्त्वना 
का एक शब्द भी न निकला । वह तब तक चुप रहा, जब तक मंगल ने 
आकर कुछ मिठाई और जल सामने नहीं रक्ला । मिठाई देखते ही बदन 
बोल उठा--मुझे यह नहीं चाहिए । वह्‌ जल का लोटा उठाकर चल्ल से 


डे 














उसे फूंकता । उस के मन में भय उत्पन्न हो गया था, अब वह नहीं चाहता 
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पी गया और उठ खड़ा हुआ, मंगल की ओर देखता हुआ वोला--कई 
मील जाना है, बृढ़ा आदमी हूँ ! तो चलता हूँ । वह सीढ़ियाँ उतरने 
लगा । गाला से उसने चलने के लिए नहीं कहा । वह बैठी रही। क्षोभ से 
भरी हुई तड़प रही थी ; पर ज्यों ही उसने देखा कि, वदन टेकरी से 
उतर चुका, अब भी वह छौटकर नहीं देख रहा है, तव वह आँसू बहाती 
उठ खड़ी हुई । मंगल ने कहा--गाला ! तुम इस समय वावा के साथ 


जाओ, मैं आकर उन्हें समझो दूंगा | इसके लिए झगड़ना कोई अच्छी वात _ 


नहीं । 
` गाळा निरुपाय नीचे उतरी और वदन के पास पहुँचकर भी कई हाथ 
पीछे-ही-पीछे चलने लगी ; परन्तु उस कट्टर वुड्ढे ने घूमकर देखा भी नहीं । 


नये के मन में गाला का एक आकर्षण जाग उठा था । वह कभी-कभी 


। अपनी बाँसुरी लेकर खारी के तट पर चला जाता और बहुत धीरे-धीरे | | 


था कि वह किसी की ओर अधिक आकर्षित हो, और सबकी आँखों से| 
अपने को बचाना चाहता । इन सव कारणों से उसने एक कृत्ते को प्यार 





~ ~ ~ 2 
| करने का अभ्यास किया । बड़े दुलार से उसका नाम रवखा था भालू | 
| वह था भी झबरा । निःसंदिरध आँखों से, अपने कानों को गिराकर,अगले' 


दोनों पैर खड़े किये हुए, वह नये के पास बैठा है । विइवास उसकी मुद्रा 
से प्रकट हो रहा है । वह बड़े व्यान से बंसी की पुकार समझना चाहता 
है । सहसा नये ने बंसी बन्द कर के उससे पूछा-- 

भालू ! तुम्हें यह गीत अच्छा लगा ? 

भालू ने कहा--भुह ! 

ओहो, अब तो तुम बड़े समझदार हो गये हो ? --कहकर नये ने 
एक चपत धीरे से लगा दी । वह प्रसन्नता से सिर झुकाकर पूँछ हिलाने 
लगा । सहसा उछलकर वह सामने की ओर भागा । नये उसे पुकारता ही 
रहा ; पर वह चला गया। नये चुपचाप बैठा उस पहाड़ी सन्नाठे को 


| 


Tu 
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देखता रहा । कुछ ही क्षण, में भालू आगे दौड़ता फिर पीछे लौटता दिखाई 
पड़ा, और उसके पीछे-पीछे गाळा उसके दुलार में व्यस्त दिखलाई पड़ी । 
गाळा की वृन्दावनी साड़ी जब वह पकड़कर अगले दोनों पंजों से पृथ्वी 
पर चिपक जाता और गाला उसे झिड़कती, तो वह खिळवाड़ी लड़के के 
समान उछलकर दूर जा खड़ा होता और दुम हिळाने लगता। नये उसकी 
क्रीड़ा को देखकर मुस्किराता हुआ चुप बैठा रहा । गाला ने वनावदी क्रोध 
से कहा--मना करो अपने दुलारे को, नहीं तो-- 

वह भी दुलार ही तो करता है । बेचारा जो कछ पाता है, वही तो 
देता है, फिर इसमें उळाहना कैसा गाला ! 

जो पावे उसे बाँट दे ! --गाला ने गम्भीर होकर कहा । 

यही तो उदारता है ! कहो, आज तो तुमने साड़ी पहन ही ली, बहुत 
भली लगती है ! 

बाबा बहुत बिगड़े हैं--आज तीन दिन हुए, मुझसे बोलते नहीं । 
नये ! तुमको स्मरण होगा कि मेरा पढ़ना-लिखना जानकर तुम्हीं नें 
एक दिन कहा था कि तुम अनायास ही जंगल में शिक्षा का प्रचार कर 
सकती हो--भूल तो नहीं गये ? 

नहीं ; मैंने अवश्य कहा था । 

तो फिर मेरे विचार पर बाबा इतने दु:खी क्यों हैं ? 

उन्होंने उसे अच्छा न समझा होगा । 

तब मुझे क्या करना चाहिए ? 

जिसे तुम अच्छा समझो । 

नये ! तुम बड़े दुष्ट हो--मेरे मन में एक आकांक्षा उत्पन्न करके 
अब उसका कोई उपाय नहीं बताते ! 

जो आकांक्षा उत्पन्न कर देता है, वही उसकी पूति भी कर देता है-- 
ऐसा तो नहीं देखा गया ! तब भी तुम क्या चाहती हो ? द 


मैं इस जंगली जीवन से ऊब गई हूँ, में कुछ और ही चाहती हूँ-- 


वह कया है 7 तुम्हीं बता सकते हो । 
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मैने जिसे जो बताया, उसे वह समझ न सका गाला ! --मुझसे न 
पूछो, मैं आपत्ति का मारा तुम लोगों की शरण में जी रहा हूँ--कहते- 
कहते नये ने सिर नीचा कर लिया । वह विचारों में डूब! गया। गाला चुप 
थी । सहसा भालू जोर से भूँक उठा, दोनों ने घूमकर देखा कि बदन 
चुपचाप खड़ा है ! जब नये उठकर खड़ा होने लगा, तो वह बोला-- 
गाला ! मैं दो बातें तुम्हारे हित की कहना चाहता हूँ, और तुम भी सुनो नये । 

दोनों ने सिर नीचा कर लिया । 

मेरा अब समय हो चला । इतने दिनों तक मैंने तुम्हारी इच्छा में 
कोई बावा नहीं दी, यों कहो कि तुम्हारी कोई वास्तविक इच्छा ही नहीं 
हुई ; पर अब तुम्हारा जीवन चिरपरिचित देश की सीमा पार कर 
रहा है । मैने जहाँ तक उचित समझा, तुमको अपने शासन में रक्खा, पर 
अब मैं यह चाहता हूँ कि तुम्हारा पथ नियत कर दूं और किसी उपयुक्तः 
पात्र की संरक्षता में तुम्हें छोड़ जाऊं ।--इतना कह कर उसने एक 
भेदभरी दृष्टि नये के ऊपर डाली । गाला कनखियों से देखती हुई चुप थी । 
बदन फिर कहने: लगा--मेरे पास इतनी सम्पत्ति है कि गाळा और उसका 


पति जीवन भर सख से रह सकते हैं-यदि उनकी संसार में सरळ जीवनः 
बिता लेने से अधिक इच्छा न हो । नये ! मैं तुमको उपयुक्त समझता - 
हूँ---गाला के जीवन की धारा सरळ पथ से बहा ले चलते की क्षमता 
तुम में है ! तुम्हें यदि स्वीकार हो तो-- 
() ~ मुझे इसकी आशंका पहले से थी । आपने मुझे शरण दी है इसलिए 
+ गाला को मैं प्रतारित नहीं कर सकता । क्योंकि, मेरे हृदय में दाम्पत्य 
ह जीवन की सुख-साधना की सामग्री बची न रही । तिसपर भी आप जानते 
£ हैं कि मैं एक सन्दिग्ध हत्यारा मनुष्य हूँ ! --नयं ने इन बाता को कहकर 
जैसे एक बोझ उतार फेंकने की साँस ली हो । 
बदन निरुपाय और हताश हो गया । गाला जैसे इस विवाद से एक 
अपरिचित असमंजस में पड़ गई । उसका दम घुटने लगा । लज्जा, क्षोभ 
आर अपनी दयनीय दशा से उसे अपने स्त्री होने का ज्ञात अधिक वेग सें 
कं० १४ ` 
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धक्के देने लगा । वह उसी क्षण नये से अपना सम्बन्ध हो जाना, जैसे 
अत्यन्त आवश्यक समझने लगी थी । फिर भी यह उपेक्षा वह सह न सकी। 
उसने रोकर बदन से कहा--आप मुझे अपमानित कर रहे हैं, में अपने यहाँ 
पले हुए मनुष्य से कभी व्याह न करूँगी यह तो क्या, मैंने अभी ब्याह 
करने का विचार भी नहीं किया है! मेरा उद्देश्य है--पढ़ना और पढ़ाना। 
निश्चय कर चुकी हूँ कि मैं किसी बालिका-विद्यालय में पढ़ाऊंगी,। 
एक क्षणभर के लिए बदन के मुँह पर भीषण भाव नाच उठा । वह 
दुर्दान्त मनुष्य हथकड़ियों से जकड़े हुए वन्दी के समान किटकिटा कर बोला-- 
तो आज से मेरा-तेरा कोई सम्बन्ध नहीं--और एक ओर चल पड़ा । 
तये चुपचाप पश्चिम के आरवितम आकाश की ओर देखने लगा । 
गाला रोष और क्षोभ से फूल रही थी, अपमान ने उसके हृदय को 
-क्षत-विक्षत कर दिया था। 
यौवन से भरे हृदय की महिमामयी कल्पना, गोधूली की धूप में 
'नखरने लगी । नये अपराधी की तरह इतना भी साहस न कर सका कि 
गाला को कुछ सान्त्वना तेता । वह भी उठा और एक ओर चला गया ॥ 
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वह दरिद्रता और अभाव के गाहंस्थ्य जीवन की कटूता में दुलारा गया 
था । उसकी माँ चाहती थी कि वह अपने हाथ दो रोटी कमा लेने के 
योग्य बन जाय, इसलिए वह बार-बार झिड़की सुनता । जब क्रोध से उसके 
आँसू निकलते और जब उन्हें अधरों से पोंछ लेना चाहिए था, तब भी वे 
रूखें कपोलों पर आप-ही-आप सूखकर एक मिळन-चिह्न छोड़ जाते थे। 
कभी वह पढ़ने के लिए पिटता, कभी काम सीखने के लिए डाँटा जाता; 
यही थी उसकी दिनचर्या | फिर वह चिड़चिड़े स्वभाव का क्यों न हो 
जाता । वह क्रोधी था, तो भी उसके मन में स्नेह था, प्रेम था और था 
नैसागिक आनन्द---शैशवं का उल्लास ! --रो लेने पर भी जी खोलकर हँस 
लेता ; पढ़ने पर खेलने लगना ! बस्ता खुलने के लिए सदैव प्रस्तुत रहता । 
मुस्तके गिरने के लिए निकली पड़ती थीं। टोपी असावधानी से टेढ़ी और कुरते 
का बटन खुला हुआ | आँखों में सूखते हुए आँसू और अघर पर मुस्करहट। 
उसकी गाड़ी चल रही थी । वह एक पहिया ढुलका रहा था। उसे 
चलाकर उल्लास से बोळ उठा--हटौ सामने से; गाड़ी जाती हैं। 
सामने से आती हुई युवती पगली ने उस गाड़ी को उठा लिया । 
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बाळक के निर्दोष विनोद में बाधा पड़ी। वह सहमकर उस पगली की 
ओर देखने लगा । निष्फल क्रोध का परिणाम होता है रो देना। वालक 
रोने लगा । म्यनिसिपल स्कूळ भी पास न था, जिसकी 'अ-कक्षा में 
वह पढ़ता था । कोई सहायक न पहुँच सका । पगली ने उसे रोते देखा, 
वह जैसे अपनी भूर समझ गई । बोली--आँ ! अमको न खेलाओगे; 
आँ-आँ--मैं भी रोने गूंगी, आँ-आँ-आँ ! बाळक हँस पड़ा । वह उसे 
गोद में लेकर झिझोड़ने लगी । अबकी वह फिर घवराया । उसने रोने 
के लिए मं ह बनाया ही था कि पगळी ने उसे गोद से उतार दिया और वह 
बड़बड़ाने लगी--राम, कृष्ण और बुद्ध सभी तो पृथ्वी पर लोटते थे ! 
मै खोजती थी आकाश में ! ईसा की जननी से पूछती थी । इतना खोजने 
की क्या आवश्यकता ? कहीं तो नहीं, वह देखो कितनी चिनगारी निकल 
रही हैं । सव एक-एक प्राणी हैं, चमकना, फिर लोप हो जाना ! किसी 
के बुझने में रोना है और किसी के जळ उठने में हँसी हा हा हा हा ! . . - 
अब तो वाळक और भी डरा । वह त्रस्त था, उसे भी शंका होने लगी 
कि यह पगली तो नहीं है । वह हतूबुद्धि-सा इधर-उधर देख रहा था । 
दौड़ कर भाग जाने का साहस भी न था । अभी तक उसकी गाड़ी पगली 
लिये थी । दूर से एक स्त्री और पुरुष, यह घटना कुतूहल से देखते चले 
आ रहे थे । उन्होंने वालक को विपत्ति में पड़ा देख कर सहायता करने 


की इच्छा की । पास आकर पुरुष ने कहा--क्यों जी, तुम पागल तो नहीं 


.हो ! क्यों इस लड़के को तंग कर रही हो ? 


तंग कर रही हूँ । पूजा कर रही हूँ पूजा ! राम, कृष्ण, बुद्ध, ईसा 
की सरलता की पूजा कर रही हूँ। इन्हें रुळा देने से इनकी एक कसरत 
हो जाती है, फिर हैसा दूँगी । और, तुम तो कभी भी जी खोलकर न 
हँस सकोगे और न रो सकोगे ! 

बालक को कुछ साहस हो चला था । वह अपना सहायक देखकर 
बोळ उठा--मेंरी गाड़ी छीन ली है ! पगली ने पुकारते हुए कहा-- 
चित्र लोगे ? --देखो पश्चिम में संध्या -कंसा अपना रंगीन चित्र फैलाये 
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बैठी है ! --पगली के साथ ही और उन तीनों ने भी देखा । पुरुष ने 
कहा--मुझसे बातें करो, उस बाळक को जाने दो ! पगली हँस पड़ी। 
वह बोली--तुमसे वात ! बातों का कहाँ अवकाश ! चालवाजियों से 
कहाँ अवसर ! ऊह, देखो उधर काले पत्थरों की एक पहाड़ी, उसके 
बाद एक लहराती हुई झील, फिर नारंगी रंग की जळती हुई पहाड़ी 
जैसे उसकी ज्वाला ठंढी नहीं होती ! फिर एक सुनहूला मैदान | — 
वहाँ चलोगे ? 

उधर देखने में सव विवाद बन्द हो गया,वालक भी चुप था । उस 
स्त्री और पुरुष ने भी निसगं-स्मरणीय दृश्य देखा । पगली संकेत करने- 
वाला हाथ फैलाये अभी तक वैसे ही खड़ी थी । पुरुष ने देखा, उसका 
सुन्दर शरीर कृश हो गया था और बड़ी-बड़ी आँखें क्षुधा से व्याकूळ थीं । 
जाने वह कब से अनाहार का कष्ट उठा रही थी। साथवाली स्त्री से पुरुष 
ने कहा--किशोरी ! इसे कुछ. खिलाओ ' किशोरी उस बालक को देख 
रही थी , अब श्रीचन्द्र का ध्यान भी उसकी ओर गया । वह्‌ बाळक उस 
पगली की उन्मत्त त्रीड़ा से रक्षा पाने की आशा में विद्वासपूर्ण नेत्रों से, 


कहा--चलो तुम्हें गाड़ी दिला हूँ 
किशोरी ने पंगली से कहा--तुम्हें भूख लगी है, कुछ खाओगी ! 
पगली और बालक दोनों ही उनके प्रस्तावों से सहमत थे ; पर बोले 
नहीं इतने में श्रीचन्द्र का पण्डा आ गया, और बोला--वाबूजी आप 
कब से यहाँ फंसे हैं । यह तो चाची का पालित पुत्र है, क्यों रे मोहत ! लू 
अभी से स्कूल जाने लगा है? चल, तुझे घर पहुँचा दूँ ? --वह श्रीचच्र 
की गोद से उसे केने लगा ; परन्तु मोहन वहाँ से उतरता नहीं चाहता था। 
मैं तुझको कब से खोज रही हूँ, तू बड़ा दुष्ट है रे ! --कहती हुई चाची 
ने आकर उसे अपनी गोद में ले लिया। सहसाः पगली हँसती हुई भाग चली 
वह कह रही थी--वह्‌ देखो, प्रकाश आगा जाता है. . अन्धकार. . - ] 
--क हकर पगली वेग से दौड़ने लगी थी। कंकड़, पत्थर और गड्ढों का 
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ध्यान नहीं । अभी थोड़ी भी दूर वह त जा सकी थी कि उसे ठोकर लगी, 
वह गिर पड़ी । गहरी चोट छगने से वह मूच्छित-सी हो गई। 

यह दल उसके पास पहुँचा । श्रीचन्द्र ने पंडाजी से कहा--इसकी सेवा 
होनी चाहिए, बेचारी दुखिया है ! पंडाजी अपने धनी यजमान की प्रत्येक 
आज्ञा पूरी करने के लिए प्रस्तुत थे । उन्होंने कहा--चाची का घर तो पास 
ही है, वहाँ उसे उठा ले चलता हूँ । चाची ने मोहून और श्रीचन्द्र के व्यवहार 
को देखा था, उसे अनेक आशा थी। उसने कहा--हाँ, हाँ, बेचारी को बड़ी 
चोट लगी है, उतर तो मोहन ! --मोहन को उतारकर वह पंडाजी की 
सहायता से पगली को अपने पास के घर में ले चली । मोहून रोने लगा । 
श्रीचन्द्र ने कहा--ओहो, तुम बड़े रोने हो जी ! गाड़ी लेने न चलोगे ? 

चलूंगा--चुप होते हुए मोहन ने कहा । 

मोहन के मन में पगली से दूर रहने की बड़ी इच्छा थी । श्रीचन्द्र ने 
पंडा को कुछ रुपये दिये कि पगली के आराम का कुछ उचित प्रबन्ध 
किया जाय, और बोले--चाची, में मोहन को गाड़ी दिलाने के लिए 
बाजार लिवाता जाऊं ? 

चाची ने कहा--हाँ हाँ, भापका ही लड़का है ! 

में फिर अभी आता हूँ, भापके पड़ोस में ही तो ठहरा हूँ ।--कह कर 
श्रीचन्द्र, किशोरी और मोहन बाजार की ओर चले । 


डेरा था । सरयू की तीब्र धारा सामने वह रही थी ।स्वर्गेद्वार के घाट पर 
स्नान कर के श्रीचन्द्र, किशोरी बैठे थे। पास ही एक बैरागी रामायण 
की कथा कह रहा था-उ 
“राम एक तापस-तिय तारी। 
नाम कोटि खल कुमति सुधारी ॥' 
` तापस-तिय तारी--गोतम की पत्नी अहल्या को अपनी लीला करते 
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' समय भगवान्‌ ने तार दिया। वह्‌ यौवन के प्रमाद से, इन्द्र के दुराचार 


छली गई । उसने पति से--इस लोक के देवता से-छल किया। वह 


~वामरी इस लोक के सर्वश्रेष्ठ रत्न सतीत्व से वंचित हुई । उसके पति ने 


शाप दिया, वह पत्थर हो गई। वाल्मीकि ने इस प्रसंग पर लिखा है-- 
ब्रातभक्षा निराहारा तप्यन्ती भस्मशायिनी। ऐसी कठिन तपस्या करते 
उए' पञ्चात्ताप का अनुभव करते हए वह पत्थर नहीं तो और क्या थी_! 
पतितपावन ने उसे शाप-विमक्त किया । प्रत्येक पापों के दण्ड की सीमा 
-होती है। सब काल में अहल्या-सी स्त्रियों के होने की सम्भावना है, क्योंकि 
कमति तो वची है, वह जव चाहे किसी को अहल्या वना सकती है। उसके 
लिए उपाय है-भगवान्‌ का नाम-स्मरण । आप लोग नाम-स्मरण का 
अभिप्राय यह न समझ लें कि राम-राम चिल्लाने से नाम-स्मरण हो गया 
'नास निरूपन नाम जतन से। 
सो प्रकटत जिमि मोल रतन ते ॥' 
इस “राम' झब्दवाची उस अखिल ब्रह्माण्ड मं रमण करने वाले 
यतितपावन की सत्ता को सर्वत्र स्वीकार करते हुए सवस्व समपण 


करनेवाली भक्ति के साथ उसका स्मरण करता हा यथाथ. म॑ नाम- के 





स्मरण है ! fe 
वैरागी ने कथा समाप्त की । तुलसी बेटी । सब लोग जाने ळग | 
श्रीचन्द्र भी चलने के लिए उत्सुक था ; परन्तु किशोरी का हृदय कॉप 
रहा था अपनी दशा पर, और पुलकित हो रहा था भगवान्‌ की महिमा 
वर । उसने विद्वासपूर्ण नेत्रों से देखा कि सरयू प्रभात के तीब्र आलोक 
में लहराती हुई बह रही है। उसे साहस हो चला था। आज उसे पाप और 
उससे म॒क्ति का नवीन रहस्य प्रतिभासित हो रहा था। पहली ही बार 
उसने अपना अपराध स्वीकार किया, और यह उसके लिए अच्छा अवसर 
था कि उसी क्षण उसे उद्धार की भी आशा थी | वह व्यस्त हो उठी । 
पगली अब स्वस्थ हो चली थी। विकार तो दूर हो गये थे, किन्तु 
दुर्बलता वनी थी । वह हिन्दूघर्म की ओर अपरिचिता कुतूहल से देखने 
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लगी थी, उसे वह मत्तोरंजक दिखलाई पड़ता था। वह भी चाची के साथ 
श्रीचन्द्र वाले घाट से दूर बैठी हुई, सरयू-तट का प्रभात और उसमें हिन्दू- 
घर्मं के आलोक को सकुतूहल देख रही थी । 
इधर श्रीचन्द्र का मोहन से हेलमेल बढ़ गया था और चाची भी 
उसकी रसोई बनाने का काम करती थी । वह्‌ हरद्रार से अयोध्या चली. 
आई थी, क्योंकि वहाँ उसका मत्त न लूगा । 
चाची का वह रूप पाठक भूले न होंगे, जब वह हरद्वार में तारा के 
साथ रहती थी ; परन्तु तव से अव अन्तर था। मानव मनोवृत्तियाँ प्राय 
अपने लिए एक केन्द्र बता लिया करती जिसके चारों ओर वह आशा 
और उत्साह से नाचती रहती हैं । चाची तारा के उस पुत्र को--जिसे 
यह अस्पताल में छोड़कर चली आई थी--अपना थ्यूव नक्षत्र समझने 
लगी थी । मोहनं को पालने के लिए उसने अधिकारियों से माँग लिया था । 


, „~~~ पगली और चाची जिस घाट पर बैठी थीं, वहाँ एक अन्धा भिखारी . 


बाबा ! इस जन्म में कितने अपराध किये हैं--हे भगवान्‌ ! अभी मौत भी 
नहीं आती । चाची चमक उठीं । एक वार उसे ध्यान से देखने लगीं ॥ 
तीर्थो में घूमता हूँ बेटी ! अपना प्रायश्चित्त करने के लिए, दूसरा 
जन्म बनाने के लिए ! इतनी ही तो आशा है--मिखारी ने कहा । 
पगली उत्तेजित हो उठी । अभी उसके मस्तिष्क की दुर्बलता गई न 
थी । उसने समीप जाकर उसे झकझोर कर पूछा-गोविन्दी चौबाइन की 
पाली हुई बेटी को तुम भूल गये ! पण्डित, मैं बही हूँ ; लुम बताओगे 
मेरी माँ को ? अरे घृणित नीच अन्धे ! मेरी माता से मुझे छड़ानेवाले 
हत्यारे! तू कितना निष्ठुर है !! 
क्षमा कर बेटी ! क्षमा में भगवान्‌ की शक्ति है, उनकी अनुकम्पा 
है । मैंने अपराध किया था, उसी का तो फल भोग रहा हूँ ! यदि तू | 


सचमुच वही गोविन्दी चौबाइन की पाली हुई लड़की है, तो तू प्रसन्न हो 
Eo] AD ९३ तल जो) ^ ज्ञर Bou 








२१९ चतुर्थं लण्ड 


जा---अपने अभिज्ञाप की ज्वाला में मुझे जलता हुआ देखकर प्रसन्न हो 
जा ! वेटी, हरद्वार तक तो तेरी माँ का पता था, पर मैं बहुत दिन से 
नहीं जानता कि वह अब कहाँ है ! नन्दो कहाँ है ?--यह्‌ बताने में 
अव अन्धा रामदेव असमर्थ है वेटी ही ` क्र. 7९ छत 

` चाचीने उठकर सहसा उस अन्धे का हाथ पकड़कर. कहा-- 
रामदेव ! 

- रामदेव ने एक वार अपनी अन्धी आँखों से देखने की भरपूर चेष्टाः 
की, फिर विफल होकर आँसू बहाते हुए बोला--नन्दो का-सा स्वर सुनाई 
पड़ता है ! नन्दो, तुम्हीं हो ? बोलो ! हरद्वार से तुम यहाँ आ गई हो ? 
हे राम ! आज तुमने मेरा अपराध क्षमा किया, --नन्दो ! यही तुम्हारी 
लड़की है ! रामदेव की फूटी आँखों से आँसू वह रहे थे । 

* एक वार पगली ने नन्दो चाची की ओर देखा और नन्दो ने पगली 
की ओर--रक्त का आकर्षण तीव्र हुआ, दोनों गले से. मिलकर. _रोते 
लगीं । यह घटना दूर पर हो रही थी । किशोरी और श्रीचन्द्र का उससे” 
कुछ सम्बन्ध न था । 

अकस्मात्‌ अन्धा रामदेव उठा और चिल्लाकर कहने लगा--पतित-- 
पावन की जय हो ! भगवान्‌ मुझे शरण में लो ! जव तक उसे सव 
लोग देखें, तव तक वह सरयू की प्रखर धारा में बहता हुआ--फिरः 
डूबे हिल दिलाईणपडणा ७ जल 
चाट पर हलचल मचे गई । किशोरी कुछ व्यस्त हो गई । श्रीचन्द्रा 
भी इस आकस्मिक घटना से चकित-सा हो रहा था । 





अव यह एक प्रकार से निश्चित हो गया कि श्रीचन्द्र, मोहन को 
पाळेंगे, और वे उसे दत्तक रूप से भी ग्रहण कर सकते हैं । चाची कोः 
` सन्तोष हो गया था, वह मोहन के घनी होने की कल्पना से सुखी हो 
सकी । उसका और भी एक कारण था--पगली का मिल जाना । वह. 
आकस्मिक मिलन उन लोगों के लिए अत्यन्त हे का विषय थाः । किन्तु 
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पगली अब तक पहचानी न जा सकी थी, क्योंकि वह वीमारी की अवस्था में 
बराबर चाची के घर पर ही रही । श्रीचन्द्र से चाची को उसकी सेवा के लिए 
-रुपये मिळते । वह धीरे-धीरे स्वस्थ हो चली,,परन्लु वह किशोरी के पास न 
जाती । किशोरी को केवल इतना मालूम था कि नन्दो की पगली लड़की 
“मिल गई है । एक दिन यह निश्‍चय हुआ कि अव सव लोग काशी चलें; पर 
पगली अभी जाने के लिए सहमत न थी । मोहन श्रीचन्द्र के यहाँ रहता था। 
“पगली भी किशोरीं का सामना करना नहीं चाहती थी ; पर उपाय क्या 
था ! उसे उन लोगों के साथ जाना ही पड़ा । उसके पास केवल एक अस्त्र 
वचा था, वह था घूंघट ! वह उसी की आड़ में काशी आई । किशोरी के 
सामने भी हाथों घुँघट निकाले रह्ती। किशोरी नन्दो के चिढ़ने के डर से 
उससे कुछ न बोलती । मोहन-को दत्तक लेने का समय समीप था, वह तब 
'तक चाची को चिढ़ाना भी न चाहती, यद्यपि पगली का घुँघट उसे बहुत 
-खलता था । 

किशोरी को विजय की स्मृति प्राय: चौंका देती है । एकान्त में वह 
-रोती रहती है । उसकी वही तो सारी कमाई, जीवन भर के पाप-पुण्य 
-का सञ्चित धन विजय ! आह, माता का हृदय रोने लगता । 


काशी आने पर एक दिन पण्डितजी के कछ मंत्रों ने प्रकट रूप से 
-श्रीचन्द्र को मोहन का पिता बना दिया । नन्दो चाची को अपनी बेटी 
“मिल चकी थी, अब मोहन के लिए उसके मन में उतनी व्यथा न थी । मोहन 
भी श्रीचन्द्र को बाबूजी कहने लगा था । वह सुख में पलने लगा । 

किशोरी पारिजात के पास बैठी हुई अपनी अतीत-चिन्ता में निमग्न 
-थी । नन्दो के साथ पगली स्नान करके लौट आई थी । चादर उतारते हुए 
नन्दो ने पाली से कहा--बेटी ! 

उसने कहा--माँ ! ५ 

तुमको सब किस नाम से पुकारते थे, यह तो मैंने आज तक न पूछा । 
व्वतछाओ बेटी वह प्यारा नाम ! 








२२१ चतुर्म खण्डः 


माँ, मुझे चौवाइन 'घण्टी' नाम से बुलाती थी । 

चाँदी की सुरीली घण्टी-सी ही तेरी बोली है बेटी ! 

किशोरी सुन रही थी.। उसने पास आकर एक बार आँख गड़ा करः 
देखा और पूछा--क्या कहा ! घण्टी ? 

हाँ बहुजी--वही वृभ्दावनवाली घण्टी ! 

किशोरी आग हो गई | वह भभक उठी--निकल जा डायन ! मेरे 
विजय को खा डालने वाली चुडुँल ! 

नन्दो तो पहले एक बार किशोरी की डाँट पर स्तब्ध रही; पर वह 

कव सहेनेवाली ! उसने कहा--मुंह सँभालकर वातें करो बहू ! में किसी से 
दवनेवाली नही । मेरे सामने किसका साहस है, जो मेरी बेटी-मेरी घण्टी-- 
को आँख दिखलावे ! आँख निकाल लू ! 

लुम दोनों अभी निकल जाओ --अभी जाओ, नहीं तो नौकरों से 
धक्के देकर निकलवा दूंगी ।-हाँफती हुई किशोरी ने कहा । 

बस इतना ही तो--गौरी रूठे अपना सुहाग ले ! हम लोग जाती हैं, 
भेरे रुपये अभी दिलवा दो, वस अब एक शब्द भी मुंह से न निकाळना-- 
समझा !--नन्दो ने तीखेपन से कहा । 

किशोरी क्रोध में उठी और आळलमारी खोलकर नोटों का बण्डल 
उसके सामने फेंकती हुई वोली--लो सहेजो अपना रुपया, भागो ! 

नन्दो ने घण्टी से कहा--चलो बेटी ! अपना सामान लेलो। 

दोनों ने तुरन्त गठरी दबाकर बाहर की राह ली । किशोरी ने एक 
बार भी उन्हें ठहरने के लिए न कहा । उस समय श्रीचन्द्र और मोहन गाड़ी 
पर चढ़कर हवा खाने गये थे। 

किशोरी का हृदय इस नवागन्तुक कल्पित सन्तान से विद्रोह तो कर 
ही रहा था, वह अपना सच्चा घन गेवाकर इस दत्तक पुत्र से मन को भुलवाने 
में असमर्थ थी। नियति की इस आकस्मिक विडम्बना ने उसे अबीर बता 
दिया । जिस घण्टी के कारण बिजय अपने सुखमय संसार को खो बैठा और 
किशोरी ने अपने पुत्र विजय को; उसी घण्टी का भाई आज उसके सर्वस्व | 








+ 
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का मालिक है, उत्तराधिकारी है । दुर्देव. का यह कंसा परिहास है ! वह 
छटपटाने लगी, मसोसने लगी; परन्तु अब कर ही क्या सकती थी। धर्म 
के विधान से दत्तक पुत्र उसका अधिकारी था और विजय नियम के विधान 
से निर्वासित--मृतक-तुल्य ! 











मंगलदेव की पाठशाला में अब दो विभाग हैं--एक लड़कों का, दूसरा 
छड़कियों का । गाला लड़कियों की शिक्षा का प्रवन्ध करती । वह अब 
एक प्रभावशाली गम्भीर युवती [दलाई पड़ती, जिसके चारों और पवित्रता 
और ब्रह्मचर्यं का मण्डल घिरा रहता ! बहुत-से लोग जो पाठशाला में 
आते, वे इस जोड़ी को आश्चयं से देखते । पाठशाला के बड़े छप्पर के 
पास ही गाला की भी झोंपड़ी थी, जिसमें एक चटाई, तीन-चार कपड़े, 
एक पानी का वरतन और कुछ पुस्तकें थीं । गाला एक पुस्तक मतोयोग 
से पढ़ रही थी । कुछ पन्ने उलटते हुए उसने सन्तुष्ट होकर पुस्तक घर 
दी । वह सामने की सड़क की ओर देखने लगी । फिर भी कुछ समझ में 
न आया । उसने बड़बड़ाते हुए कहा-पाठथक्रम इतना असम्वद्ध है कि 
यह सनोविकास में सहायक होने के बदले, स्वयं भार हो जायगा | वह्‌. 
फिर पुस्तक पढ़ने लगी-- रानी ने उन पर कृपा दिखाते हुए छोड़ दिया 


और राजा ने भी रानी की उदारता पर हसकर प्रसन्नता शक Era 
-राजा और रानी, इसमें स्त्री और पुरुष बनाने. का, संसार का सहनशील 


_ साझीदार होने का, सन्देश कहीं नहीं । केवळ महत्ता का प्रदशन, मन पर 


| 
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अनुचित प्रभाव का बोझ ! उसने झूँझलाकर पुस्तक पटककर एक नि:श्वास 


लिया । उसे वदन का स्मरण हुआ, 'वावा--कह कर एक बार चिहुँक 
उठी । वह अपनी ही भर्त्सना प्रारम्भ कर चुकी थी । सहसा मंगलदेव मुस्क- 
राता हुआ सामने दिखाई पड़ा । मिट्टी के दीप की लौ भक-भक करती 
हुई जलने गी । 

तुमने कई दिन लगा दिये, मँ तो अब सोने जा रही थी । 

क्या करूं, आश्रम की एक स्त्री पर हत्या का भयानक अभियोग था । 


गुरुदेव ने उसकी सहायता के लिए बुलाया था । 
` ` तुम्हारा आश्रम हत्यारों की भी सहायता करता है ? 
नहीं गाला ! वह हत्या उसने नहीं की थी, वस्तुतः एक दूसरे पुरुष 
ने की; पर, वह स्त्री उसे बचाना चाहती है। 
क्यों ? 
यही तो में समझ न सका । 
तुम न समझ सके ! स्त्री एक पुरुष को फाँसी से बचाना चाहती 
है और इसका कारण तुम्हारी समझ में न आया--इतना स्पष्ट कारण ! 
तुम क्या समझती हो ? - 


स्त्री जिससे प्रेम करती है, उसी पर सरवस वार देने को प्रस्तुत. हो 


जाती है, यदि वह भी उसका प्रेमी हो तो ! स्त्री व॒य के हिसाब से सदैव |^ 


शिशु, कर्म में वयस्क और अपनी असहायता में निरीह है। विद्याता का +” @6 | | 


ऐसा ऐसा ही विधान है विवान है। चेला जा RT EEC) 

मंगळ ने देखा कि अपने कथन में गाला एक सत्य का अनभव कर रही 
है । उसने कहा--तुम स्त्री-मनोवृत्ति को अच्छी तरह समझ सकती हो 
परन्तु सम्भव है यहाँ भूल कर रही हो। सब स्त्रियाँ एक ही घातु की नहीं ॥ 
देखो मैं जहाँ तक उसके सम्बन्ध में जानता हूँ, तुम्हें सुनाता हँ--वह एक 
निइछल प्रेम पर विशवास रखती थी और प्राकृतिक नियम से आवश्यक 
था कि एक युवती किसी भी युवक पर विश्वास करे; परन्तु वह अभागा 


g\ 
s\ 
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घड़ियों में युवक विचलित हो उठा । कहना न होगा कि उस युवक ने उसके 
विश्वास को बुरी तरह ठुकराया । एकाकिनी उस आपत्ति की कटुता झेलने 
के लिए छोड़ दी गई। वेचारी को एक सहारा भी मिला; परन्तु यह दूसरा 
यवक भी उसके साथ वही करने के लिए प्रस्तुत था, जो पहले युवक ने 
किया । वह फिर अपता आश्रय छोड़ने के लिए बाध्य हुई । उसने संघ 
की छाया में दिन बिताना निश्चित किया । एक दिन उसने देखा कि यही 
दूसरा युवकं एक हत्या करके फाँसी पाने की आशा में. हठ कर रहा है । 
उसने उसे हटा दिया, आप शव के पास बैठी रही । पकड़ी गई, तो हत्या 
का भार अपने सिर ले लिया । यद्यपि उसने स्पष्ट स्वीकार नहीं किया 
परन्तु शासन को तो एक हत्या कें बदले दूसरी हत्या करनी ही है । न्याय 
को यही समीप मिली, उसी पर अभियोग चल रहा हैं | में तो समझता. 
हूँ कि वह हताश होकर जीवन दे रही है । उसका कारण प्रेम नहीं है, 
जैसा तुम समझ रही हो । 

गाला ने एक दीर्घ निःश्वास लिया । उसने कहा--नारी जाति का 
निर्माण विधाता की एक झुँझलाहट है । मंगल ! उससे संसार-भर के 
पुरुष कुछ लेना चाहते हैं, एक माता ही कुछ सहानुभति रखती है, इसका 
कारण है उसका भी स्त्री होना । हाँ, तो उसने न्यायालय में अपना क्या 
वक्तव्य दिया ? 

उसने कहा--पुरुष स्त्रियों पर सदैव अत्याचार करते हैं, कहीं नही 
सुना गया कि अमुक स्त्री नें अमुक पुरुष के प्रति ऐसा ही अन्याय किया;; 
परन्तु पुरुषों का यह साबारण व्यवसाय है--स्त्रियों पर आक्रमण करना !! 
जो अत्याचारी है, वह मारा गया । कहा जाता है कि न्याय के लिए न्यायालयः 
सदैव प्रस्तुत रहता है; परन्तु अपराघ हो जाने पर ही विचार करना उसका” 
काम है । उस न्याय का अर्थ है कि किसी को दण्ड दे देना ! किन्तु उसकेः 
नियम उस आपत्ति से नहीं बचा सकते । सरकारी वकील कहते हैँ-न्याय 
को अपने हाथ में लेकर तुम दूसरा अन्याय नहीं कर सकते; परन्तु उसे 
एक क्षण की कल्पना कीजिए कि उसका सर्वस्व लुटा चाहता है ओर न्याय 
“एकंग १५ do 
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के रक्षक अपने आराम में हैं। वहाँ एक पत्थर का टुकड़ा ही आपत्ति-ग्रस्त 
की रक्षा कर सकता है। तब वह कया करे, उसका भी उपयोग न करे ? 
यदि आपके सुव्यवस्थित शासन में कुछ दूसरा नियम है, तो आप प्रसच्चता 
से मुझे फाँसी दे सकते हैं | मुझे और कुछ नहीं कहना है ।--वह निर्भीक 
युवती इतना कहकर चुप हो गई । न्यायाधीश दाँतोंतले ओठ दवाये चुप 
थे । साक्षी बुलाये गये हैं, पुलिस ने दूसरे दिन उन्हें ले आने की प्रतिज्ञा 
की है। गाला ! मैं तो तुमसे भी कहता कि चलो इस विचित्र अभियोग 
को देखो; परन्तु यहाँ पाठशाला भी तो देखनी है । अबकी वार मुझे कई 
दिन लगेंगे ! 

| आर्चर्य है; परन्तु मैं कहती हूँ कि वह स्त्री अवश्य उस युवक से प्रेम 

करती है, जिसने हत्या की है । जैसा तुमने कहा, उससे तो यही मालूम 

होता है कि वही दूसरा युवक उसका प्रेम-पात्र है, जिसने उसे सताना चाहा 
था। 

गाळा ! पर मैं कहता हूँ कि वह उससे घृणा करती थी । ऐसा क्यों ! 

सैं न कह सकेगा; पर है वात कुछ ऐसी ही । सहसा रुककर मंगल चुपचाप 
सोचने लगा-हो सकता है ! ओह ! अवश्य विजय और यमुना ! -- 
यही तो, मानता हूँ कि हृदय में एक आँधी रहती है; एक हलचल लहराया 
| करती है, जिसके प्रत्येक धक्के में--- बढ़ो ! बढ़ो ! --की घोषणा रहती 
| 2, है । वह पागलपन संसार को तुच्छ लघुकण समझकर उसकी ओर उपेक्षा से 

' 4 4१ शयने का उत्साह देता है। संसार का कत्तव्य, घर्म का शासन, केले के पत्ते 
की तरह थज्जी-धज्जी उड़ जाता है। यही तो प्रणय है । नीति की सत्ता 
ढोंग मालूम पड़ती है और विश्वास होता है कि समस्त सदाचार उसी की 
साधना है... - हाँ वही सिद्धि है, वही सत्य है ।' आह, अवोध मंगल ! 

. तूने उसे पाकर भी न पाया। नहीं-नहीं , वह्‌ पतन था, अवश्य माया थी । 
अन्यथा, विजय की ओर इतनी प्राण दे देने वाली सहानुभूति क्यों ? आह, 
पुरुष-जीवन के कठोर सत्य ! क्या इस जीवन में नारी की प्रणय-मदिरा 
के रूप में गलकर तू कभी न मिलेगा ? परन्तु स्त्री, जळ-सदृश कोमल 
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एवं अधिक-से-अधिक निरीह है । वावा देने की सामर्थ्यं नहीं; तब भी 
उसमें एक धारा क गति है, पत्थरों की रुकावट की भी उपेक्षा कर 
के कतराकर वह चली ही जाती है। अपनी सन्वि खोज ही लेती है, और 
संब उसके लिए पथ छोड़ देते हैं, सव झुकते हैं, सब लोहा मानते हैं । किन्तु 
सदाचार की प्रतिज्ञा तो अपंण करना होगा धर्म की वलिवेदी पर 
मन का स्वातंत्र्य ! कर तो दिया, मन कहाँ स्वतन्त्र रहा ! अब उसे 
एक राह पर लगाना होगा ।--वह जोर से बोल उठा--गाला ! क्या 
यही ! ! 

गाला चिन्तित मंगल का मुँह देख रही थी । वह हँस पड़ी, बोली-- 
कहाँ घूम रहे हो मंगल ? 

मंगल चौंक उठा । उसने देखा, जिसे खोजता था वही कबसे मुझे 
पुकार रहा है । वह तुरन्त वोला--कहीं तो नहीं गाला ! 

आज पहला अवसर था, जब गाला गाला ने मंगल को उसके नाम से पुकारा। 
उसमें सरलता थी, हृदय की छाया थी । मंगल ने अभिन्नता का अनुभव 
किया । हँस पड़ा । 

तुम कुछ सोच रहे थे । यही कि स्त्रियाँ ऐसा प्रम कर सकेती हैं ? 
तकं ने कहा होगा--नहीं ! व्यवहार ने समझाया होगा--यह सब स्वप्न 
है ! यही न ? पर मैं कहती हूँ सब सत्य है. . . . स्त्री का हृदय . . . - 
प्रेम का रंगमंच है ! तुमने शास्त्र पढ़ा हैं, फिर भी तुम स्त्रियों के हृदय! 
को परखने में उतने कुशळ नहीं हो, क्योंकि 

बीच में रोककर मंगळ ने पूछा--और तुम कैसे प्रेम का रहस्य जानती 
हो गाला ! तुम भी तो a 

स्त्रियों का यह जन्मसिद्ध उत्तराधिकार है मंगल ! उसे खोजना, 
परखना नहीं होता, कहीं से ले आना नहीं होता । वह विखरा रहता है 
असावधानी से--धनकुबेर की विभूति के समान ! उसे सम्हालकर केवल 
एक ओर व्यय करना पड़ता है--इतना ही तो ! --हँसकर गाला चे कहा । 

ओर पु पुरुष को... ? मंगल ने पूछा । 
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हिसाब लगाना पड़ता है, उसे सीखना पड़ता है। संसार में जैसे उसकी 
महत्वाकांक्षा की और भी बहुत-सी विभूतियां हैं, वैसे ही यह भी एक है। 
पद्मिनी के समान जळ मरना स्त्रियाँ ही जानती हैं, और पुरुष केवल उसी 
जली हुई राख को उठाकर अलाउद्दीन के सदृश बिखेर देना ही तो जानते. 
हैं ! कहते कहते गाला तन गई थी । मंगल ने देखा--वह, ऊर्जस्वित, 
सौन्दर्य ! i 

वात बदलने के लिए गाला ने पाठयक्रम-सम्वन्धी अपने उपालम्भ 
कह सुनाये और पाठशाला के शिक्षाक्रम का मनोरंजक विवाद छिड़ा । 
मंगल उस कानन-वासिनी के तकंजालों में बार-बार जान-बूझकर अपने 
को फॅसा देता । अन्त में मंगळ ने स्वीकार किया कि वह पाठ्यक्रम बदला 
जायगा । सरळ पाठो में बालकों के चारित्र्य, स्वास्थ्य और साधारण ज्ञान 
को विशेष सहायता देने का उपकरण जुटाया जायगा । ` 

स्वावलम्बन का व्यावहारिक विषय निर्धारित होगा । 

गाला ने सन्तोष की साँस' लेकर देखा-आकाश का सुन्दर शिशु, 
बैठा हुआ बादलों की क्रीड़ा शैली पर हेस रहा था और रजनी शीतल हो 
चली थी । रोएँ अनुभूति में सगवगाने लगे थे । दक्षिण पवन जीवन का 
सन्देश लेकर टेकरी पर विश्राम करने लगा था । मंगल की पलकें भारी 
थीं और गाला झीम रही थी । कुछ ही देर में दोनों अपने-अपने स्थान पर 
बिना किसी शैया के आडम्बर के सो गये । 


१%? 


३ 


कि देवमन्दिर मुझे पाप से मुक्त कर देंगे, म्रम है। 

~ सहसा सुननेवालों में से मंगल ने कहा--ईसाई ! तुम जो कह रहे 
हो, यदि वही ठीक है, तो इस भाव के प्रचार का सबसे बड़ा दायित्व तुस 
लोगों पर है, जो कहते हैं: कि पश्चात्ताप करो, तुस पवित्र हो जाओगे । 
भाई, हम लोग तो इस सम्बन्ध में ईस्वर को भी" इस झंशट से दूर _ 
रखना चाहते हैं-- fre tf Sf 

“जो जस करे सो तस फल चाखा! ' , 

सुननेवालों ने ताली पीट दी । बाथम एक घोर सैनिक. की भाँति 
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प्रत्यावर्तन कर गया । वह भीड़ में से निकलकर अभी स्टेशन की ओर 
| चला था कि सिर पर गठरी लिये हुए नन्दो के पीछे घण्टी जाती हुई दिखाई 
| पड़ी । वह उत्तेजित होकर लपका, उसने पुकारा,--घण्टी ! 
| घण्टी के हृदय में सनसनी दौड़ गई । उसने नन्दो का कन्वा पकड़ 
लिया । घर्म का व्याख्याता ईसाई, पशु के फंदे में अपना गला फॉँसकर 
` 0उछलूने लगा । उसने कहा--घण्टी ! चलो, हम तुमको खोज कर लाचार 
` `हो गये--आह डाछिंग ! 
| भयभीत घण्टी सिकुड़ी जाती थी । नन्दो ने डपटकर कहा--तू कौन 
{ है रे ! क्‍या सरकारी राज नहीं रहा ! आगे बढ़ा, तो ऐसा झापड़ लगेगा 
कि तेरा टोप उड़ जायगा ! 
दो-चार मनुष्य और इकट्ठे हो गये। बाथम ने कहा--माँ जी, यह 
मेरी विवाहिता स्त्री है, यह ईसाई है, आप नहीं जानतीं । १ 
_ - नन्दो तो घबरा गई और लोगों ने भी कान सगबगाये; पर सहसा 
फिर मंगल वाथम के सामने डट गया । उसने घण्टी से पूछा--कया तुम 
ईसाई-घमं ग्रहण कर चुकी हो ? 








$ मुझे कई दिन खाने को दिया था । 


| . टीक है; पर तुमने इनके साथ ब्याह किया था ? 
नहीं, यह 'मुझे दो-एक दिन गिरजाघर में ले गये: थे, व्याह-वाह मैं 
ti नहीं जानती । | ग 
| मिस्टर बाथमं, यह क्या कहती है ? क्या आप लोगों का ब्याह चर्च 

में नियमानुसार हो चुका है--आप प्रमाण दे सकते हैं ? - 

नहीं, जिस दिन होने वाला था, उसी दिन तो यह भागी । हाँ, यह 
बपतिस्मा अवश्य ले चुकी है.। , ` 

क्यों, तुम ईसाई हो चुकी हो ? 

मैं नहीं जानती ॥ क छ EY 


५) ` अच्छा मिस्टर वायम! ; अब. आप एक भद्र [च्छा मिस्टर वाथम?- । अब आप एक भद्र पुरुष होने के कारण इस 














मैं घ्म-कमं कूछ नहीं जानती | मेरा कोई आश्रय न था, तो इन्होंने 


तरह एक स्त्री को अपमानित न कर सकेंगे । इसके लिए आप पश्चात्ताप 
तो करेंगे ही, चाहे वह प्रकट न हो। छोड़िए, राह छोड़िए, जाओ देवी " 

मंगल के इस कहने पर भीड़ हट गई । वाथम भी चला । अभी वह 
अपनी धन में थोड़ी दूर गया था कि चर्च का बुढ्ढा चपरासी मिला | बाथम 
चौंक पड़ा । चपरासी ने कहा--वड़े साहब की चलाचली हैं; चर्च को 
संभालने के लिए आपको बुलाया हैं । 

बाथम किकत्तंव्य-विमूढ-सा चर्च के ताँगे पर जा बठा । 

पर नन्दो का तो पैर ही आगे न पड़ता था । वह एक बार घण्टी को 
देखती, फिर सड़क को । घण्टी के पैर उसी पृथ्वी में गड़े जा रहे थे । दुःख 
से दोनों के आँस छलक आये थे । दूर खड़ा मंगल भी यह सब दख रहा 
था, वह फिर पास आया, बोला--आप लोग अब यहाँ क्यों खड़ी हैं ? 

नन्दो रो पड़ी, बोली--वावूजी, बहुत दिन पर मेरी बेटी मिली भी 


आप लोग गोस्वामी जी के आश्रम में चलिए, वहाँ सब प्रबन्ध हो जायगा ।_ 
सडक पर खड़ी रहने से फिर भीड़ लग जायगी । आइए, मेरे पीछे-पीछे 


चली आइए ! --मंगल ने आज्ञापूण स्वर में ये शब्द कहें । दोनों उसके 
पीछे-पीछे आँसू पोंछती हुई चलीं । 


मंगल को गम्भीर दृष्टि से देखते हुए गोस्वामीजी ने पूछा--तो तुम . 
क्या चाहते हो ? 

«गरुदेव !' आपकी आज्ञा का पालन करना चाहता है; सेवा-धर्म की 
जो दीक्षा आपने मझे दी है, उसको प्रकाश्य रूप से व्यवहृत करने की: मेरी 
इच्छा है । देखिए, घर्म के नाम पर हिन्दू स्त्रियों, शूद्रं अछतों--नहीं, 
वही प्राचीन शब्दों में कहे जाने वाली पापयोतियों--की कया डुदेशा हो 


रही हैं? क्या इन्हीं के लिए भगवान्‌ श्रीकृष्ण चे -क्सामति पाने की व्यवस्था ° 


नहीं दी है? क्या वे सब उनकी दशा से वंचित ही रहें 


———— 





FT 
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. नैं आर्यसमाज का विरोध करता था--मेरी धारणा थी कि घामिक 
समाज में कुछ भीतरी सुधार कर देने से काम चल जायगा; किन्तु गुरुदेव ! 
यह आपका शिष्य मंगल आप ही की शिक्षा से आज यह कहने का साहस 
करता है कि परिवर्तन आवश्यक है; एक दिन मैंने अपने मित्र विजय का 
इन्हीं - विचारों के लिए विरोध .किया था;- पर नहीं, अब मेरी यही दृढ़ 
| | चारणा हो गई है कि इस जर्जर घामिक समाज में जो पवित्र हैं--वे अलग 

वित्र बने रहें, मैं उन पतितों की सेवा करूँ, जिन्हें ठोकरें छग रही हैँ— 
जो ,विलबिला रहे हैं ! 
मझे पतितपावन के पदांक का अनुसरण करने की आज्ञा दीजिए । 
शुरुदेव, मुझसे बढ़कर कौन पतित होगा ? कोई नहीं, आज मेरी आँखें 
खुळ गई हैं, मैं, अपने समाज को एकव करूँगा और गोपाल से तब प्रार्थना 
करूँगा कि भगवान तुममें यदि. पावन करने की शक्ति हो, तो आओ । 
अहंकारी समाज के दम्भ से पद-दलितों पर अपनी करुणा-कादम्बिनी 
बरसाओ। रे 
० मत हु a 
मंगल की आँखों में उत्तेजना के आँसू थे । उसका गला भर आया 
आ.-। वह फिर कहने छगा--गुरुदेव ! उन स्त्रियों की दशा पर विचार 
कीजिए, जिन्हें कल ही आश्रम में आश्रय मिला है। 
“^ मंगल ! क्या तुमने भली भांति विचार कर लिया, और विचार करने 
3 i पर भी तुमने यही कार्ये-क्रम निश्चित किया है? गम्भीरता से कृष्णशरण 
“ने पूछा ॥ | 
रे गुरुदेव ! जब कार्य करना ही है, तब उसे उचित रूप क्यों न दिया 
जाय ! ,देवनिरंजनजी से परामर्श करने पर मैंने तो यही निष्कर्ष निकाला 
है कि भारत-संघ स्थापित होना ही चाहिए । 
= परन्तु तुम मेरा सहयोग उसमें न प्राप्ताकर सकोगे। मुझे इस आडम्बर 
में विश्वास:नहीं है, यह मैं स्पष्ट कह देना चाहता हूँ मुझे फिर कोई 
एकान्त कटिया खोजनी पड़ेगी--मुस्कराते हुए कृष्णशरण ने कहा । 
कार्य आरम्भ हो जाने दीजिए। गुरुदेव ! तब यदि आप उसमें अपना 
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निर्वाह न देखें, तो दूसरा विचार करें । इस कल्याण-धमे के प्रचार में क्या 
आप ही विरोधी वनियेगा ! मुझे जिस दिन आपने सेवाधम का उपदश 
देकर वन्दावन से निर्वासित किया था, उसी दिन से मैं इसके लिए उपाय 
खोज रहा था; किन्तु आज जव सुयोग उपस्थित हुआ, देवतिरंजनजी' 
जैसा सहयोगी मिल गया, तब आप ही मुझे पीछे हटने को कह रहे हैं। 

पर्ण गम्भीर हँसी के साथ गोस्वामीजी कहने लगे--जब निर्वासन 
का बदला लिये बिना तुम कँसे मानोगे ? मंगल अच्छी बात है, मैं शीघ्र 

प्रतिफल का स्वागत करता हूँ । किन्तु, मैं एक बात फिर कह देता चाहता 

हूँ कि मुझे व्यक्तिगत पवित्रता के उद्योग में विश्वास मैंने उसी को सामने 
रखकर उन्हें प्रेरित किया था । मैं यह न स्वीकार करूंगा कि वह भी मुझे 
न करना चाहिए था। किन्तु, जी कर चुका, वह लौटाया नहीं जा सकता 
तो फिर करो, जो तुम लोगों की इच्छा ! 

मंगल ने कहा--गुरुदेव, क्षमा कीजिए-आशीर्वाद दीजिए । 

अधिक न कहकर वह चुप हो गया । वह इस समय किसी भी तरह ` 
गोस्वामीजी के भारत-संघ का आरम्भ करा लिया चाहता था । 


निरंजन ने जब वह समाचार सुना, तो उसे अपनी विजय पर प्रसन्नता 
हुई--दोनों उत्साह से आगे का कार्यक्रम बनाने ळग | 











है 


कृष्णशरण की टेकरी ब्रज-भर में रहस्यमय कुतुहल और सनसनी - 


. का केन्द्र बन रही थी । निरंजन के सहयोग से उसमें नवजीवन का संचार 


होने लुगा । .कुछ ही दिनों से सरला और लतिका भी उस विश्राम-भवत 
में आ गयी थीं। ; 

लतिका बड़े चाव से वहाँ उपदेश सुनती । सरला तो एक प्रधान महिला 
कार्यकर्त्री थी । उसके हृदय में नई स्फूति थी और शरीर में नये साहस 
का संचार था। संघ में बड़ी सजीवता आ चली । इधर यमुना के 
अभियोग में भी संघ प्रधान भाग ले रहा था, इसलिए बड़ी चहल-पहल 





हिन्दू-धर्म का सर्वसाधारण के 
खुला हुआ द्वार 
ब्राह्मण, क्षत्रिय, वैद्यों से 
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(जो किसी विशेष कुल में जन्म छेने के कारण संसार में सबसे अलग 
रहकर; निस्सार महत्ता में फेंसे हैं) 
भिन्न एक नवीन हिन्दू जाति का 
संगठन कराने वाला सुदृढ़ केन्द्र 
जिसका आदा प्राचीन है-- 
_ राम, कृष्ण, बुद्ध की आर्य-संस्कृति का प्रचारक 
EE न 
भारत-सघ 
सबको आमन्त्रित करता है ! 


दूसरे दिन नया विज्ञापन लगा-- 
भारत-संघ 
वर्तमान कष्ठ के दिलों में 
श्रेणीवाद 
घामिक पवित्रतावाद, 
आभिजात्यवाद, इत्यादि अनेक रूपों में 
फैले हुए सब देशों के भिन्न भिन्न प्रकारों के जातिवाद 
CR की क 
अत्यन्त उपेक्षा करता है ह 
श्रीराम ने शवरी की आतिथ्य स्वीकार किया था 
श्रीकृष्ण ने दासी-पुत्र विदुर का आतिथ्ये ग्रहण किया था, 
बद्धदेव ने वेइया के निमंत्रण को रक्षा की शीले 
इन घटनाओं को स्मरण करता हुआ 
भारतं-संघ मानवता के नाम पर 
` सबको गले से लगाता है ! 
राम, कृष्ण और बुद्धो महापुरुष थे 
इन लोगों ने सत्साहंस का पुरस्कार पाया था-- 
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“कष्ट, तीब्र उपेक्षा और तिरस्कार ! 
भारत-संघ भी 
आप लोगों की ठोकरों की धू 
सिर से लगावेगा । 
बन्दावन उत्तेजना की उँगलियों पर नाचने लगा । विरोध में और 


यक्ष में_देवमन्दिरों, कुंजों गलियों और घाटों पर बातें होने लगीं 


तीसरे दिन फिर विज्ञापन लगा [| 


मनुष्य अपनी सुविधा के लिए 
अपने और ईश्वर के सम्बन्ध को 
घमं, 
अपने और अन्य मनुष्यों के सम्बन्ध को 
नीति, ` 
और 'रोटी-वेटी के सम्बन्ध को 
ससाज, 
कहने लगता है, कम-से-कमं 
इसी अर्थ में इन शब्दों का व्यवहार करता है। 
घर्म और नीति में, शिथिल 
हिन्दुओं का समाज-शासन 
कठोर हो चला है ! 
क्योंकि, दुर्बेल स्त्रियों पर ही शक्ति का उपयोग करने की 
उसके पास 'क्षमता बच रही है-- 
और यह्‌ अत्याचार प्रत्येक काल और देश के | 
` मनुष्यों ने किया है; 
- ¬ _उऽस्त्रियोंकीं 
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निसर्ग-कोमल प्रकृति और उनकी रचना 
इसका कारण है 
भारत-संघ 
ऋषि-वाणी को दुहराता है 
यत्र नार्यस्तु पूज्यन्ते रमन्ते तत्र देवता । 


न Ex > 


स्त्रियों का सम्मान करो ! 
वन्दावन में एक भयानक हलचल मच गई । सब लोग आज-कळः 
भारत-संघ और यमुना के अभियोग की चर्चा में संलग्न हैं। भोजन करके 
पहले की आधी छोड़ी हुई वात फिर आरम्भ हो जाती है-वही भारत-संघ 
और यमुना ! 
मन्दिर के किसी-किसी मुखिया को शास्त्रार्थे की सूझी । भीतर-भीतरः 
आयोजन होने लगा । पर, अभी खुलकर कोई प्रस्ताव नहीं आया था ॥ 
उधर यम॒ना के अभियोग के लिए सहायताथ चन्दा भी आन लगा । वह 
दूसरे ओर की प्रतिक्रिया थी । हि ————= 




















हि. 


कई दिन हो गये थे। मंगल नहीं था। अकेले गाला उस पाठशाला का 
"प्रबन्ध कर रही थी । उसका नवीन उत्साह उसे नित्य बल दे रहा था; पर 


उसे कभी-कभी ऐसा प्रतीत होता कि उसने कोई वस्तु खो दी है। इधर एक 


"पण्डितजी भी उस पाठशाला में पढ़ाने लगे थे। उनका गाँव दूर था, अत 
गाळा ने कहा--पण्डितजी, आप भी यहीं रहा करें, तो अधिक सुविधा हो। 
रात को छात्रों के कष्ट इत्यादि का समुचित प्रवन्ध भी कर दिया जाता 
और सूनापन उतना न अखरता । 

पण्डितजी सात्विक बुद्धि के एक अधेड़ व्यक्ति थे । उन्होंने स्वीकार 
“कर लिया । एक दिन वे बैठे हुए रामायण की कथा गाला को सुना रहे थे, 
गाला ध्यान से सुन रही थी । राम-वनवास का प्रसंग था । रात अधिक हो 
गई थी, पण्डितजी ने कथा बन्द कर दी । सब छात्रों ने फूस की चटाई पर 
पैर फलाये और पण्डितजी ने भी कम्बल सीधा किया । 

आज गाळा की आँखों में नींद न थी । वह चुपचाप नैश पवन-विकम्पित 
-लता की तरह कभी-कभी विचार में झीम जाती, फिर चौंक कर अपनी 
-विचार-परम्परा की विश्वृंखछ लड़ियों को सम्हालने लगती । उसके सामने 











+= =n तफएणा ०: 
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-आज रह-रहकर बदन का चित्र प्रस्फुटित हो उठता था । वह सोचती-- 
“पिता की आज्ञा मानकर राम वनवासी हुए और मैने पिता की क्या सेवा 
:की ? उलटा उनके वृद्ध जीवन में कठोर आघात पहुँचाया ! और यह मंगल ? 
किस माया में पड़ी हूँ ! वाळक पढ़ते हैं, मैं पुण्य कर रही हूँ, कर्त्तव्य कर रही 
हूँ; परन्तु कया यह ठीक है? मैं एक दुर्दान्त दस्यु और यवनी की वालिका-- 
हिन्दू समाज मुझे किस दृष्टि से देखेगा ? ओह, मुझे इसकी क्या चिन्ता ! 
समाज से मेरा क्या सम्बन्ध ! फिर भी मुझे चिन्ता करनी ही पड़ेगी . . . . 
क्यों ? इसका कोई स्पष्ट उत्तर नहीं दे सकती; पर यह मंगळ भी एक 
विलक्षण . . . . आहा, बेचारा कितना परोपकारी है, तिस पर उसको 
खोज लेनेवाला कोई नहीं । न खाने की सुब, न अपने शरीर की । सुख क्या 
है--वह जैसे भूल गया है | और मैं भी कँसी हँ--पिताजी को कितनी 
पीड़ा मैंने दी, वे मसोसते होंगे ! में जानती हूँ, लोहे से भी कठोर मेरे पिता 
-अपने दुःख में भी किसी की सेवा-सहायता न चाहेंगे । तब यदि उन्हें ज्वर 
:आ गया हो--उस जंगल के एकान्त में पड़े कराहते होंगे ? 
सहसा जैसे गाला के हृदय की गति रुकने लगी । उसके कान में बदन 
के कराहने का शब्द सुनाई पड़ा, जैसे पानी के लिए खाट के नीचे हाथ 
बढ़ाकर वह टटोल रहा हो । गाला से न रहा गया, वह उठ खड़ी हुई। 
फिर निस्तब्ध आकाश की नीलिमा में वह बन्दी वना दी गई | उसकी इच्छा 
-हुई कि चिल्लाकर रो उठे; परन्तु निरुपाय थी । उसने अपने रोने का मार्ग 
भी बन्द कर दिया था । बड़ी बेचैनी थी । वह तारों को गिन रही थी, पवन 
-की लहरों को पकड़ रही थी । 
सचमुच गाला आज अपने विद्रोही हृदय पर खीझ उठी । वह अथाह 
अन्धकार के समुद्र में उभचुभ हो रही थी--ताक में, आँख में, हृदय में 
जैसे अन्धकार भरा जा रहा था । अब उसे निश्‍चय हो गया कि वह डूब 
-गई ! वास्तव में: वह विचारों से थककर सो गई । 
अभी पूव में प्रकाश नहीं फैला था । गाला की नींद उचट गई । उसने 
-देखा, कोई बड़ी दाढ़ी और मूंछोंवाला लम्बा-चोड़ा मनुष्य खड़ा है। चिन्तित 
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रहने से गाला का मन दुर्बल हो ही रहा था, उस आकृति को देखकर वह 
सहम गई । वह चिल्लाना ही चाहती थी कि उस व्यक्ति ने कहा--याला 
में हूँ नये ! 

तुम हो ! में तो चौंक उठी थी, भला तुम इस समय क्यों आये ! 

तुम्हारे पिता कुछ घण्टों के लिए संसार में जीवित हैं, यदि चाहो तो 
देख सकती हो ! 

कया सच ! तो मैं चलती हँ---कऋहकर गाला ने सलाई जलाकर आलोक 
किया । वह एक चिट पर कुछ लिखकर पण्डितजी के कम्बल के पास गई.॥ 
वे अभी सो रहे थे; गाला चिट उनके सिरहाने रखकर नये के पास गई, 
दोनों टेकरी से उतरकर सड़क पर चलने लगे । 

नये कहने लगा-- 

बदन के घुटने में गोली लगी थी । रात को पुलिस ने डाके के माल के 
सम्वन्ध में उस जंगल की तलाशी ली; पर कोई वस्तु वहाँ न मिली । हाँ, 
अकेले वदन ने वीरता से पुलिस दळ-का-विरोघ किया; तव उस पर गोली 
चलाई गई। वह गिर पड़ा। वृद्ध बदन ने इसको अपना कत्त॑व्य-पालन समझा । 
पुलिस ने फिर कुछ न पाकर घायल बदन को उसके भाग्य पर छोड़ दिया । 
यह्‌ निश्चय था कि वह मर जायगा, तव उसे ले जाकर वह क्या करती ! 

सम्भवतः पुलिस ने रिपोर्ट दी--डाकू अधिक संख्या में थे। दोनों ओर 
से खूब गोलियाँ चलीं; पर कोई मरा नहीं । माल उन लोगों के पास न था। 
पुलिस--दल कम होने के कारण लौट आई; उन्हें घेर न सकी । डाकू लोग 
निकल भागे-इत्यादिइत्यादि । 

गोली का शब्द सुनकर पास ही सोया हुआ भाळ भूँक उठा, मैं भी 
चौंक पड़ा । देखा कि निस्तब्ध अँधेरी रजनी में यह कैसा शब्द ! मैं कल्पना 
से बदन को संकट में समझने लगा । 

जब से विवाह-सम्बन्ध को मैने अस्वीकार किया, तव से बदन के यहाँ 
नहीं जाता था। इधर-उधर उसी खारी के तट पर पड़ा रहता । कभी सन्ध्या 
के समय पुल के पास जाकर कुछ माँग लाता, उसे खाकर भाल और मैं 
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दोनों ही सन्तुष्ट हो जाते । क्योंकि खारी में जल की कमी तो थी नहीं । 
आज सड़क पर सन्ध्या को कूछ असाधारण चहल-पहल देखी, इसलिए बदन 
के कष्ट की कल्पना कर सका । 

सिवारपुर के गाँव के लोग मुझे औघड़ समझते--कयोंकि मैं कृत्ते के 
साथ ही खाता हूँ | कम्बल बगल में दवाये, भालू के साथ मैं, जनता की' 
आँखों का एक आकर्षक विषय हो गया हूँ । 

हाँ, तो बदन के संकट की कल्पना ने मुझको उत्तेजित कर दिया । 
मैं उसके झोंपड़े की ओर चला । वहाँ जाकर जब बदन को घायल कराहते 
देखा, तब तो मैं जमकर उसकी सेवा करने लगा। तीन दिन बीत गये, 
बदन का ज्वर भीषण हो चला । उसका घाव भी असाधारण था, गोली 
तो निकल गई थी, पर चोट गहरी थी।वदन ने एक दिन भी तुम्हारा 
नाम न लिया । सन्ध्या को जव मैं उसे जल पिला रहा था, मैंने वायु-विकारः 
बदन की आँखों में स्पष्ट देखा। उससे घीरे से पूछा--गाला को बुलाऊं !' 
बदन ने मुंह फेर लिया । मैं अपना कत्तव्य सोचने लगा, फिर निश्चय किया 
कि आज तुम्हें बुलाना ही चाहिए 

गाळा पथ चलते-चलते यह कथा संक्षेप में सुन रही थी; परः कुछ” 
न बोली । उसे इस समय केवल चलना ही सूझता था । 

नये जब गाला को लेकर पहुँचा, तव बदन की अवस्था अत्यन्त भयानक 
हो चली थी । गाला उसके पैर पकड़ कर रोने लगी। बदन ने कष्ट से 
दोनों हाथ उठाये, गाला ने अपने शरीर को अत्यन्त हलका करके बदन के 
हाथ में दिया । मरणोन्मुख वृद्ध पिता ने अपनी कन्या का सिर चूम लिया । 

नये उस समय हट गया था। बदन ने घीरे से उसके कान में कुछ 
कहा, गाला ने भी समझ लिया कि अब अन्तिम समय है । वह डटकर पिता. 
की खाट के पास बैठ गई । 

हाय उस दित को ली स्य तो २ पिता त 


गाला ने बदन का शवदाह किया । वह बाहर तो खुलकर रोती न थी, 
कं० १६ 





ह 


कंकाल २४२ 


| पर उसके भीतर की ज्वाला का ताप उसकी आरकत आँखों में दिखाई 
| देता था । उसके चारों ओर सूना था । उसने नये से कहा--में तो यह | 
धन का सन्दूक न ले जा सकूंगी, तुम इसे ले लो । 

| नये ने कहा--भला मैं कया करूँगा गाळा ! मेरा जीवन संसार के 
| भीषण कोलाहल से, उत्सव से और उत्साह से ऊन गया है ) अब तो तो मझे 
\ भीख मिल जाती है । तुम तो इससे पाठशाला को सहायता पहुंचा सकती 
हो। मैं इसे वहाँ पहुँचा दे सकता हूँ ।--फिर कह सिर झुका: कर मन- 
। ह्ी-मन सोचने लगा--जिसे में अपना कह सकता था जिसे माता-पिता 
। समझता था, वे ही जब अपने नहीं तो दूसरों की क्या ! 
| | गाला ने देखा, नये के मन में एक तीब्र विर और वाणी में व्यंग 
| है ! वह चुपचाप दिनभर खारी के तट पर बैठी हुई सोचती रही ॥ सहसा 
| उसने घमकर देखा, नये अपने कृत्ते के साथ कम्बल पर बैठा हू । उसने 
| »पछा--तो नये ! यही तुम्हारी सम्मति है न ? 
| हाँ, इससे अच्छा इसका दूसरा उपयोग हो ही नहीं सकता ॥ और, 
| यहाँ तुम्हारा अकेले रहना ठीक नहीं ।--नये ने कहा । 
| हाँ पाठशाला भी सूनी है--मंगलदेवजी वृन्दावन की एक हत्या में 
फंसी हुई यमुना नाम की एक स्त्री के अभियोग की देख-रेंख करने गयं 
हैं, उन्हें अभी कई दिन लगगे । 
| बीच ही में टोककर नये ने पूछा--क्या कहा ! यमुना ? वह हत्या 
| में फंसी है ? 
| हाँ,-पर तुम क्यों पूछते-हो ? 

मै भी हत्यारा हूँ गाला ! इसी से पूछता हूँ। फसला किस दिन होगा ? 
कब तक मंगलदेव आवेगे ? 
करसों न्याय का दिन तियत है ।--गाला ने कहा । 

तो चलो, आज ही तुम्हें पाठशाला में पहुँचा दूं । अब यहाँ रहना 
ठीक नहीं । 

अच्छी बात है जाओ, वह्‌ सन्दूक लेते आओ । 
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नयें अपना कम्बल उठाकर चला । और, गाला चुपचाप सुनहली 
किरणों को खारी के जल में बुझती हुई देख रही थी--दूर पर एक स्यार 
दौड़ा हुआ जा रहा था। उस निर्जन स्थान में पवन रुक-रुंक कर बह रहा 
था । खारी बहुत घीरे-वीरे अपने करुण-प्रवाह में बहती जाती थी; पर 
जैसे उसका पानी स्थिर हो--कहीं आता-जाता न हो ! एक स्थिरता और 
स्पन्दन-हीन विवशता गाला को घेरकर मुस्कराने लगी । वह्‌ सोच रही 
थी--शैशव से परिचित इस जंगली भूखण्ड को छोड़ने की वात | 

गाला के सामने अन्धकार ने परदा खींच दिया । तब वह घबराकर 
उठ खड़ी हुई । इतने में कम्बल और सन्दूक सिर पर घरे नये वहाँ आ 
पहुँचा । गाला ने कहा--तुम आ गये ! | र 

_ हाँ चलो, बहुत दूर चलना है ! 
दोनों चले, भालू भी पीछे-पीछे था । 
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जज के साथ पाँच जूरी बैठे थे । सरकारी वकील ने अपना वक्तव्य 
समाप्त करते हुए कहा--जूरी सज्जनों से मेरी प्रार्थना हैकि अपना मत 
देते हुए वे इस बात का ध्यान रखें कि वे लोग हत्या जैसे एक भीषण अपराध 
पर अपना मत दे रहे हैं। स्त्री, साधारणतः मनुष्य की दया को अपनी 
ओर आकषित कर सकती है, फिर जव कि उसके साथ उसकी स्त्री-जाति 
की मर्यादा का प्रश्‍न भी लग जाता हो । तब यह बड़े साहस का काम है 
कि न्याय की पुरी सहायता हो । समाज में हृत्या का रोग बहुत जल्द फैल 
सकता है, यदि अपराघी इस... 

जज ने वक्तव्य समाप्त करने का संकेत किया । सरकारी वकील ने 
केवल--अच्छा तो आप लोग शान्त हृदय से अपराध का गुरुत्व विचारकर 
न्यायाळय को न्याय करने में सहायता दीजिए ।--कहकर वक्तव्य समाप्त 
किया । , 

जज ने जूरियों को सम्बोधन करके कहा--सज्जनो, यह एक हत्या का 
अभियोग है, जिसमें नवाब नाम का मनुष्य वृन्दावन के समीप यमुना के 
किनारे मारा गया । इसमें तो सन्देह नहीं कि वह मारा गया--डाक्टर का 
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कहना है कि गला घोंटने और पत्थर से सिर फोड़ने से उसकी मुत्यु हुई। 
गवाह कहते हैं--जब हम लोगों ने देखा, तो यह यमुना उस मूत व्यक्ति 
पर झुकी हुई थी; पर, यह कोई नहीं कहता कि मैने उसे मारते देखा । 
यमुना कहती है कि स्त्री की मर्यादा नष्ट करने जाकर नवाब मारा गया; 
पर सरकारी वकील का यह कहना बिलकूल तिरर्थक है कि उसने मारना 
स्वीकार किया है । यमुना के वाक्यों से यह अर्थं कदापि नहीं निकाला जा 
सकता । इस विशेष बात को समझा देना आवश्यक था । यह दूसरी बात 
है कि वह स्त्री अपनी मर्यादा के लिए हत्या कर सकती है या नहीं, यद्यपि 
नियम इसके लिए बहुत स्पष्ट है। विचार करने के समय आप लोग इन बातों 
का ध्यान रकखेंगे । अब आप लोग एकान्त में जा सकते हैँ। 

जूरी लोग एक कमरे में जा बैठे । यमुना निर्भीक होकर. जज का मुंह 
देख रही थी । न्यायालय में दशक बहुत थे । उस भीड़ में मंगळ, निरंजन 
इत्यादि भी थे । सहसा द्वार पर हलचल हुई, कोई भीतर घुसना चाहता 
था । रक्षियों ने शान्ति की घोषणा की । जूरी लोग आये । 

दो ने कहा--हम लोग यमुना को हुत्या का अपराधी समझते हैं; पर 
दण्ड इसे कम दिया जाय ।--जज वे मुस्कुरा दिया । 

अन्य तीन सज्जनों ने कहा--प्रमाण अभियोग के लिए पर्याप्त नहीं है 

अभी वे पूरा कहने नहीं पायें थे कि एक लम्बा-चौड़ा, दाढी-मूंछ वाला 
युवक, कम्बल बगल में दबाये, कितनों ही को घक्का देता, जज की कुरसी 
की वगलूवाली खिड़की से कव घुस आया, यह किसी ने नहीं देखा । वह 
सरकारी वकील के पास आकर बोला--मैं हूँ हत्यारा ! मुझको फाँसी दो 
यह स्त्री निरपराध है ! TE 
+ जज ने चपरासियों की ओर देखा । पेशकार ने कहा--पागलों को 
भी तुम नहीं रोकले ! ऊँधते रहते हो क्या ? 

इसी गड़बड़ी में बाकी तीन जूरी सज्जतों ने अपता वक्तव्य पूरा किया-= 
हम लोग यमुना को निरपराध समझते हैँ । 

उधर वह्‌ पागल भीड़ में से निकला जा रहा था उसका कुत्ता भौंक- 
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कर हल्ला मचा रहा था। इसी बीच में जज ने कहा--हम इन तीन जूरियों 
से सहमत होते हुए यमुना को छोड़ देते हैं । 

एक हलचल मच गई । मंगल और निरंजन--जो अब तक दुर्चिन्ता 
| और सन्देह से कमरे के बाहर थे--यमुना के समीप आयं । वह रोने लगी । 
| उसने मंगल से कहा--मै नहीं चल सकती । मंगल मन-ही-मन कट गया । 
| निरंजन उसे सान्त्वना देकर आश्रम तक ले आया । 

एक वकील साहब कहने लगे--कयों जी, मैने तो समझा था कि पागल- 
पन भी एक दिल्‍्लगी है; पर यह तो प्राणों से भी खिलवाड़ है । 


| | की आशा तुम रखते हो ! 
|| , «दोनों वकील मित्र हँसने लगे । 
|| 20०, 
।क्‍ a (९८४ पाठकों को कृतृहल होगा कि वाथम ने अदालत में उपस्थित होकर 
हि क्यों नहीं इस हत्या पर प्रकाश डाला ! परन्तु, वह नहीं चाहता था कि 
। `}५७- उस हत्या के अवसर पर उसका रहना तथा उक्त घटना से उसका सम्पर्क 
| सब लोग जान लें । उसका हृदय घण्टी के भाग जाने से और भी लज्जित 
| हो गया था । अब वह अपने को इस सम्बन्ध में बदनाम होनें से बचाना 
| चाहता था । वह प्रचारक बन गया था । 
। इघर आश्रम में लतिका, सरला, घण्टी और नन्दो के साथ यमुना 
भी रहनें लगी, पर यमुना अधिकतर कृष्णशरण की सेवा में रहती । उसकी 
दिनचर्या बड़ी नियमित थी । वह चाची से भी नहीं बोलती और निरंजन 
उसके पास ही आते में संकुचित होता। भंडारीजी का वरो साहस ही उसका 
सामना करने का न हुआ । 

पाठक आश्चर्ये करेंगे कि घटना-सूत्र तथा सम्बन्ध में इतने समीप 
क मनुष्य (एन हीकार भी चापा कसे रहे १ 

ळतिका और घण्टी का वह मनोमालिन्य न रहा, क्योंकि अब बाथम 
से दोनों का कोई सम्बन्ध न रहा । नन्दो चाची ने यमुना के साथ उपकार 


LH 





i| दूसरे ने कहा--यह भी तो पागलपन है, जो पागल से भी बुद्धिमानी 


oS SS 
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झली किया था और अन्याय भी । यमुना के हृदय में मंगल के व्यवहार कों 
इतनी तीब्रता थी कि उसके सामने और किसी के अत्याचार परिस्फुटित 
हो नहीं पाते । वह अपने दुःख-सुख में किसी को साझीदार बनाने की चेष्टा 
न करती । निरंजन मन में सोचता--मैं बैरागी हूँ। मेरे शरीर से सम्बन्ध 
रखने वाले प्रत्येक परमाणुओं को मेरे दुष्कर्म के ताप से दग्ध होना विघाता 
का अमोघ विधान है, यदि सब वातें खुळ जायें, तो यह सताई हुई स्त्री 
और जी विरकित के नीचे पिसने लग जाय और फिर मैं कहाँ खड़ा हूँगा ! 

यह आश्रम मुझे किस दृष्टि से देखेगा ! नन्दो सोचती--यदि मैं कुछ भी 
कहती हूँ, तो जरा ठिकाना नहीं, इसलिए जो हुआ, सो हुआ, अब इसमें 
चुप रह जाना ही अच्छा है । मंगल और यमुना आप ही अपना रहस्यः 
खोलें, मुझे वया पड़ी है ! है! 

“इसी तरह निरंजन, नन्दो और मंगल का मौन भय, यमुना के अदृष्ट 
अन्धकारं का सूजन कर रहा था । मंगल का सावजनिक उत्साह, यमुना 
के सामने अपराधी हो रहा चा । बह अपने मन को सात्त्वना देता कि 
इसमें मेरा क्या अन्याय हैं-जव उपयुक्त अवसर पर मैंने अपना अपराध 
स्वीकार करना चाहा, तभी तो यमुना ने मुझे वाजित किया तथा अपना 
और मेरा पथ भिन्न-भिन्न कर दिया । इसके हृदय में विजय के प्रति इतनी 
सहानुभूति कि उनके लिए फाँसी पर चढ़ना स्वीकार ! यमुना से अब मेरा 
कोई सम्बन्ध नहीं ! --वर्ह उद्विग्न हो उठता । सरला दूर से उनके उहिग्न 
मुख को देख रही थी । उसने पास आकर कहा>-अहा, ठु इन दिनों 
अधिक परिश्रम करते-करते थक गये हो ! 

नहीं माता, सेवक को विश्राम कहाँ ? अभी तो आप लोगों के संघ- 
प्रवेश का उत्सव जब तक समाप्त नहीं हो जाता, हमको छुट्टी कहाँ ! 

सरला के हृदय में स्नेह का संचार देखकर मंगल का हृदय भी स्निग्ध 
हो चला । उसको बहुत दिनों पर इतने सहानुभूति-सूचक शब्द पुरस्कार 
में मिले थे । 

¦ ` मंगळ इधर लगातार कई दिन धूप में परिश्रम करता रहा ।'आज 
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उसकी आँखें लाल हो रही थीं। दालान में पड़ी हुई चौकी पर जाकर लेट 
रहा । ज्वर का आतंक उसके ऊपर छा गया था । वह अपने मन में सोच 
रहा था कि बहुत दिन हुए बीमार पड़े--काम कर के रोगी हो जाना भी 
एक विश्राम है, चलो कुछ दिन छुट्टी ही सही । फिर वह सोचता कि 
मुझे बीमार होने की आवश्यकता नहीं, एक घूँट पानी तक को कोई न 
पूछेगा । ना भाई, यह सुख दूर रहे ! पर, उसके अस्वीकार करने से क्या 
दुख न आते ? उसे ज्वर आ ही गया, वह एक कोने में पड़ा । 

निरंजन उत्सव की तैयारी में व्यस्त था । मंगळ के रोगी हो जानें 
से सब का छक्का छूट गया । कृष्णशरणजी ने कहा--तव तक संघ के 
लोगों के उपदेश के लिए मैं राम-कथा कहुँगा और सवंसावारण के लिए 
प्रदर्शन तो जब मंगळ स्वस्थ होगा, किया जायगा । 

बहुत-से लोग बाहर से भी आ गये थे। संघ में बड़ी चहल-पहल थी; 
पर मंगल ज्वर में अचेत रहता । केवल सरला उसे देखती थी । आज 
तीसरा दिन था, ज्वर में तीब्र दाह था, अधिक वेदना से सिर में पीड़ा थी; 
लतिका ने कुछ समय के लिए छुट्टी देकर सरला को स्नान करने के लिए 
भेज दिया था । सवेरे की धूप जंगले से भीतर जा रही थी । उसके प्रकाश 
में मंगल की रक्तवर्ण आँखें भीषण लाली से चमक उठतीं। मंगल ने कहा-- 
गाला ! लड़कियों की पढ़ाई पर ... 

लतिका पास बैठी थी । उसने समझ लिया कि ज्वर की भीषणता 
में मंगळ प्रलाप कर रहा है | वह घबरा उठी । सरला इतने में स्नान कर 
के आ[चुकी थी । छतिका ने प्रलाप की सूचना दी । सरला उसे वहीं रहने 
के लिए कहकर गोस्वामीजी के पास गई। उसने कहा--महाराज ! मंगल 
का, ज्वर भयानक हो गया है। वह्‌_गाळा का नाम लेकर चौंक उठता है । 

गोस्वामीजी कुछ चिन्तित हुए । कुछ विचार कर उन्होंने कहा-- 


सरला, घबराने की कोई बात नहीं, मंगल शीघ्य अच्छा हो जायगा । में _ 


गाला को बुळवाता हू । 
« स्वामीजी की आज्ञा से एक छात्र उनका पत्र लेकर सीकरी गया । 
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दूसरे दिन गाला उसके साथ आ गई । यमुना ने उसे देखा । वह्‌ मंगल से. 


दूर रहती । फिर भी न जाने क्यों उसका हृदय कचोट उठता; पर वह 
लाचार थी । 
गाला और सरला कमर कसकर मंगल की सेवा करने लगीं। वेद्य 


ने देखकर कहा--अभी पाँच दिन में यह ज्वर उतरेगा । वीच में सावधानी | 


की आवश्यकता है । कुछ चिन्ता नहीं ! --यमुना सुन रही थी, वह कुछ 
'निर्चिन्त हुई । 

इधर संघ में बहुत-से वाहरी मनुष्य भी आ गये थे । उन लोगों के 
(लिए गोस्वामीजी राम-कथा कहने लगे थे। 


आज मंगल के ज्वर का वेग अत्यन्त भयानक था । गाला पास बैठीं 
हुई मंगल के मुख पर पसीने की बूँदों को कपड़े में पोंछ रही थी । बार- 
बार प्यास से मंगल का मुँह सूखता था । वैद्यजी ने कहा था--आज की 
रात बीत जाने पर यह निश्‍चय अच्छा हो जायगा । गाला की आँखों में 
बेबसी और निराशा नाच रही थी। सरला ने दूर से यह सब देखा । अभी 
रात आरम्भ हुई थी । अन्धकार ने संघ के प्रांगण में लगे हुए विशाळ वृक्षों 
पर अपना दुर्ग बना लिया था | सरला का मन व्यथित हो उठा । वह 
धीरे-धीरे एक बार कृष्ण की प्रतिमा के सम्मुख आई । उसने प्रार्थना को । 
वही सरला, जिसने एक दित कहा था--भगवान्‌ के दुःख-दान को आँचल 
पसारकर लूंगी--आज मंगल की प्राणभिक्षा के लिए आँचल पसारने लगी । 
यह क़काल| का गर्व था, जिसके पास कुछ बचा ही नहीं । वह किसकी रक्षा 
चाहती ! सरला के पास तब क्या था, जो वह भगवान्‌ के दुःख-दान से 
हिचकती । हताश जीवन तो साहसिक बन ही जाता है; परन्तु आज उसे 
कथा सुनकर विश्वास हो गया था कि विपत्ति में भगवान्‌ सहायता के लिए 
अवतार लेते हैं, आते हैं भयभीतों के उद्धार के लिए ! अहा, मानव-हृदय 
की स्नेह-दुर्वलता कितना महत्त्व रखती है ! यही तो उसके यान्त्रिक जीबत 
की ऐसी शक्ति है। प्रतिमा निश्चल रही, तव भी उसका हृदय आशापूर्ण 
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था । वह खोजने रुगी--कोई मनुष्य मिलता, कोई देवता आकर अमृत- 
पात्र मेरे हाथों में रख जाता। मगर | मंगल ! '--कहती हुई वह आश्रम 
के बाहर निकल पड़ी । उसे विश्वास था कि कोई दैवी सहायता मुझे अचानक” 
मिल जायगी अवश्य ! 
यदि मंगल जी उठता तो गाला कितना प्रसत्त होती ! --यही बड़- 
बड़ाती हुई वह यमुना के तट की ओर बढ़ने लगी। अन्वकार में पथ दिखाई 
न देता था; पर वह चली जा रही थी । 
~अ िमुना ना के पलिन में नैश अन्धकार बिखर रहा था । तारा की सुन्दर 
फेर झलमलाती हई अनन्त में जैसे घूम रही थीं । उनके आलोक में 
| (यमुना का स्थिर गम्भीर प्रवाह जैसे अपनी करुणा में डूब रहा था । सरळा 
प्छ 
नैं देखा--एक व्यक्ति कम्बल ओढ़े, यमुना की ओर मह किये, बैठा है 
असे किसी योगी की अचल समाधि लगी हो। 
| सरला कहने लगी--हे यमुना माता ! मंगल का कल्याण करो और 
| उसे जीवित करके गाला को भी प्राणदान दो ।. माता ! आज की रात 
| बडी भयानक है--दृहाई भगवान्‌ की ! 
| वह बैठा हुआ कम्बलवाला विचलित हो उठा । उसने बड़े गम्भीर 
| स्वर से पृछा--क्या मंगळदेव रुग्ण हैं? 
| प्राथनी और व्याकुल सरला ने कहा--हा महाराज ! यह किसी का 
| ' बच्चा है, उसके स्नेह का घन है, उसी की कल्याण-कामना , कर रही 
|) हू । 
| और तुम्हारा नाम सरला है ? तुम ईसाई के घर पहले रहती थीं 
न ?--धीरे स्वर से प्रश्‍न हुआ । 
हाँ योगिराज । आप तो अन्तर्यामी हैं ? 
उस व्यक्ति ने टटोलकर कोई वस्तु तिकालकर सरला की ओर फेक 
दी । सरला ने देखा, वह एक यंत्र है । उसने कहा--बड़ी दया हुई महा- 
राज ! तो इसे ले जाकर बांध दूंगी न ? 
बह फिर कुछ न बोला, जैसे समाधि लग गई हो । सरला ने अधिकः 





>> 


२५१ चतुर्थ खण्ड 


छेड़ना उचित न समझा । मन-ही-मन . नमस्कार करती हुई, प्रसन्नता से 
आश्रम की ओर लौट पड़ी । 

वह अपनी कोठरी में आकर, उस यंत्र को धागे में पिरोकर, मंगल के 
प्रकोष्ठ के पास गई । उसने सुना, कोई कह रहा है--वहन गाला ! तुम 
थक गई होगी, लाओ मैं कुछ समय तक सहायता कर दूं । 

उत्तर मिला--नहीं यमुना बहिन ! मैं तो अभी वैठी हूँ, फिर आव- 
इयकता होगी, तो बुलाऊँगी । 

एक स्त्री लौटकर निकल गई । सरला भीतर घुसी । उसने यह यंत्र _ 
मंगल के गले में वाँध दिया और मन-ही-मन भगवान्‌ से प्रार्थना की। वहीं 
बैठी रही । दोनों ने रात भर बड़े यत्त से सेवा की । 

प्रभात होने लगा । बड़े सन्देह से सरला ने उस प्रभात के आलोक 
को देखा । दीप की ज्योति मलिन हो चली । रोगी इस समय निद्रित था । 
जब प्रकाश उस कोठरी में घुस आया, तब गाला, सरला और मंगल तीनों 


नींद में सो रहे थे । 


जब कथा समाप्त करके सब लोगों के चले जाने पर गोस्वामीजी उठकर 
मंगलदेव के पास आये, तब गाला बैठी पंखा झल रही थी । उन्हें देखकर 
वह संकोच से उठ खड़ी हुई । गोस्वामीजी ने कहा--सेवा सब से कठिनः 
ब्रत है देवि ! तुम अपना काम करो । हाँ मंगल ! तुम अब अच्छे ठा 
7 >स्पित कठ से मंगल ने कहा--हाँ, गुरुदेव | i 
अव तुम्हारा अभ्युदय-क्राल है, चबराना मत ! कहकर गोस्वामीजी' 
चले गये । म 
दीपक जल गया । आज अभी तक सरला नहीं आई । गाला को बैठेः 
हुए बहुत विलम्ब हुआ। मंगल ने कहा--जाओ गाला, सन्व्या हुई, हाथ- 
मुँह तो घो लो, तुम्हारे इस अभक परिश्रम से मैं कँसे उद्धार पाऊंगा । 
गाला लज्जित हुई--इतने सम्स्रान्त मनुष्य और स्त्रियों के बीच 
आकर कानन-वासिनी ने लज्जा सीख ली थी । वह अपने स्त्रीत्व का अनुभव 
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कर रही थी । उसके मुख पर विजय की मुस्कुराहट थी । उसने कहा-- 
अभी माँ जी नहीं आई, उन्हें बुला लाऊ ! --कहकर सरला को खोजने 
के लिए वह चली । 

सरला मौलसिरी के नीचे बैठी सोच रही थी--जिन्हें लोग भगवान्‌ 
'कहते हैं, उन्हें भी माता की गोद से निर्वासित होना पड़ा था । दशरथ 
ने तो अपना अपराध समझकर प्राण-त्याग दिया; परन्तु कौशल्या कठोर 
'होकर जीती रही--जीती रही श्रीराम का मुख देखने के लिए । क्या मेरा 
"भी दिन लौटेगा ? कया मैं इसी से अब तक प्राण त दे सकी ! 

गाला ने सहसा आकर कहा--चलिए ! 

दोनों मंगळ की कोठरी की ओर चलीं । 

मंगळ के गले के नीचे वह यंत्र गड़ रहा था । उसने तकिया से उसे 
खींचकर बाहर किया । मंगळ ने देखा कि वह यंत्र उसी का पुराना यंत्र 
है ! वह आश्चर्य से पसीने-पसीने हो गया। दीप के आलोक में उसे वह 
देख ही रहा था कि सरला भीतर आई । स्रळा को विना देखे ही अपने 


कुतुहल में उसने प्रश्‍न किया-यह मेरा यंत्र इतने दिनों पर कौन लाकर 


पहना गया है, आश्चर्य है ! 
_ सरला ने उत्कण्डा से पूछा--तुम्हारा यंत्र कैसा बेटा ! यह तो मैं 
'एक साधु से लाई हूँ ! 
मंगल ने सरल आँखों से उसकी ओर देखकर कहा--माँ जी, यह 
मेरा ही यंत्र है, मैं इसे बराबर बाल्यकाल में पहना करता था । जब 
से यह खो गया, तभी से दुःख पा रहा हैँ । आश्चर्यं है, इतने दिनों पर 
यह कैसे आपको मिल गया ! 


देखा-- वही त्रिकोण यंत्र !' बह चिल्ला उठी--मेरे खोये हुए निधि ! 
सेरे लाळ ! यह दिन देखना किस पुण्य का फळ है मेरे भगवान्‌ ! 
मंगळ तो आइचर्थ-चकित था । सब साहस -बटोरकर उसने कहा-- 
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तीनों के आनन्दाश्रु बाँध तोड़कर बहने लगे । 

सरला ने गाला के सिर पर हाथ फेरते हुए कहा--बेटी ! तेरे भाग्य 
से आज मुझे मेरा खोया हुआ घन मिल गया ! 

गाला गड़ी जा रही थी । 

मंगल एक आनन्दमय कूतूहल से पुलकित हो उठा । उसने सरला 
के पैर पकड़कर कहा--मुझे तुमने छोड़ क्यों दिया था माँ ? 

उसकी भावनाओं की सीमा न थी । कभी वह जीवन-भर के हिसाब 
को बरावर हुआ समझता, कभी उसे भान होता कि आज से संसार में 
मेरा जीवन .प्रारम्भ हुआ है । 

सरला ने कहा--मैं कितनी आझा में थी, यह तुम क्या जानोगे | 
तुमने तो अपने माता के जीवित रहने की कल्पना भी न.की होगी । पर 
भगवान्‌ की दया पर मेरा विश्‍वास था और उसने मेरी लाज रख ळी ! 

उस हर्ष से लतिका वंचित न रही । उसने भी बहुत दिनों बाद 
अपनी हँसी को लौटाया । 

भण्डार में बैठी हुई नन्दो ने भी इस सम्वाद को सुना, वह चपचाप 
रही । घण्टी भी स्तब्ध होकर अपनी माता के साथ उसके काम में हाथ 
Cristi ड 
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आलोक-प्राथिनी यमुना, अपने कूटीर में दीपक बुझाकर बैठी रही । 
उसे आशा थी कि वातायन और द्वारों से राशि-राशि प्रभात का घवल 
आनन्द उसके प्रकोष्ठ में भर जायगा ; पर जब समय आया, किरनें फूटीं 
'तब उसने अपने वातायनों, झरोखों और द्वारों को रुद्ध कर दिया ! आँखें 
भी बन्द कर लीं । आलोक कहाँ से आये ! वह चुपचाप पड़ी थी । उसके 
जीवन की अनन्त रजनी उसके चारों ओर घिरी थी । 
लतिका ने जाकर द्वार खटखटाया । उद्धार की आशा में आज सघ- 

उत्साह था। यमुना हँसने की चेष्टा करती हुई बाहर आई ।, लतिका . 
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'पचीसों बरस पर किसका लड़का छा लौटकर श्र गाद 
[ के चैयं का फळ है वहन ! परन्तु सवका दिन लौटे, ऐसी 
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के लिए चला जाता है । विशेषकर स्त्रियों का । मेरी रानी । जब मैं 
स्त्रियों के ऊपर दया दिखाने का उत्साह पुरुषों में देखती हूँ, तो जैसे 
कट जाती हूँ । ऐसा जान पड़ता है कि वह सब कोलाहल, स्त्री-जाति की 
लज्जा की मेघमाला है । उनकी असहाय परिस्थिति का व्यंग-उपहास 
है ।--यमुना ने कहा । 
लतिका ने आश्‍चर्य से आँखें बड़ी करते हुए कहा--सच कहती हो 
बहन ! जहाँ स्वतन्त्रता नहीं है, वहाँ पराधीनता का आन्दोलन' है; और 
जहाँ ये सब माने हुए नियम हैं, वहाँ कौन-सी अच्छी दशा है । यह झूठ 
है कि किसी विशेष समाज में स्त्रियों को कुछ विशेष सुविधा है। हाय, 
हाय, पुरुष यह नहीं जानते कि स्नेहमयी रमणी सुविधा नहीं चाहती, वह्‌ 
हृदय चाहती है; पर मन इतना भिन्न उपकरणों से बना हुआ है कि 
समझौते पर ही संसार के स्त्री-पुरुषों का व्यवहार चलता हुआ दिखाई देता 
डवै । इसका समाधान करने के लिए कोई नियम या संस्कृति असमर्थ है। 
मुझे ही देखो न, मैं ईसाई-समाज की स्वतन्त्रता में अपने को सुरक्षित 
समझती थी ; पर भला मेरा घन मेरा रहा ! तभी हम स्त्रियों के भाग्य 
मे लिखा है कि उड़कर भागते हुए पक्षी के पीछे, चारा और पानी से 
भरो हुआ पिजरा लिये घूमती रहें। [7 
यमुना ने कहा--कोई समाज और घर्मे स्त्रियों का नहीं बहन ! 
सब पुरुषों के हैं। संवे हृदय को कुचलनेवाले क्रूर हैं। फिर भी मैं समझती 
हूँ कि स्त्रियों का एक धमे है, 'बह है आघात सहने की क्षेमता रखना । दुर्देव 
-के विधान में उनके लिए यही पूणता बना दी हैं। यह उनकी रचना है । 
दूर पर नन्दो और घण्टी जाती हुई दिखाई पड़ीं । लतिका ने पुकारा, 
:दोनों ठहर गई । लतिका, यमुता के साथ दोनों के पास जा पहुँची । 
नन्दो ने यमुना की ओर संकुचित दृष्टि से देखा, और घण्टी की आँखों 
में स्नेह की भिक्षा थी। सब चुप थीं । सबका रहस्य सबका गला घोंट रहा 
-था। किसी के मुख से एक शब्द भी न निकला | सब यमुना-तट पर 


"पहुँची । 
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स्नान करते हुए घण्टी और लतिका एकत्र हो गई, और उसी तरह 
चाची और यमुना का एक जुटाव हुआ । यह आकस्मिक था । घण्टी ने 
अंजली में जल लेकर लतिका से कहा--वहन ! मैं अपराधिनी हूँ, मुझे. 
क्षमा करोगी ?_ ख ` 7 
लतिका ने कहा--बहन ! हम लोगों का अपराध स्वयं दूर चला 
गया है | यह तो मैं जान गई हूँ कि इसमें तुम्हारा कोई दोष नहीं है । 
हम दोनों एक ही स्थान पर पहुँचनेवालळी थीं ; पर सम्भवतः थककर 
दोनों ही लोट आई । कोई पहुँच जाता, तो द्वेष की सम्भावना थी, ऐसा 
ही तो संसार का नियम है ; पर अब तो हम दोनों एक-दूसरे को समझा 
सकती हैं, सन्तोष कर सकती हैं । 

घण्टी ने कहा--दूसरा उपाय नहीं है बहन ! तो मुझे क्षमा कर 
दो । आज से मुझे बहन कहकर बुलाओगी न ! 

लतिका ने देखा, नारी-हूदय गल-गलकर आँखों की राह से उसकी 
अञ्जली के यमुना-जळ में मिल रहा है। वह अपने को न रोक सकी, 
लतिका और घण्टी गले से लगकर रोने लगीं । लतिका ने कहा--आज 
से दुःख में, सुख में, हम लोग कभी साथ न छोड़ेगी । बहन ! संसार में 
गला बाँघकर जीवन बिताऊंगी, यमुना साक्षी है। 

दूर यमुना और नन्दो चाची ने इस दृशय को देखा। नन्दो का मन 
न जाने किन भावों से भर गया । मानो जन्म-भर की उसकी कठोरता, 
तीब्र पाप लगने से बरफ के समान गलने लगी हो । उसने यमुना से रोते. 
इए कहा-यमुना, नहीं-नहीं-बेटी तारा ! मुझे भी क्षमा कर दे ! 
मैने जीवन-भर बहुत-सी बुरी बातें की हैं; पर जो कठोरता तेरे साथ हुई 
है, वह नरक की आँच से भी तीव्र दाह उत्पन्न कर रही है । बेटी ! मैं 
मंगल को उसी समय पहचान गई, जब उसने अँगरेज से मेरी घण्टी को 
छड़ाया था ; पर वह न पहचान सका, उसे वे बातें भूल गई थीं, तिसपर 
मेरे साथ मेरी वेटी थी, जिसकी वह कल्पना भी नहीं कर सकता था। वह 
छलिया मंगळ भाज एक दूसरी स्त्री से व्याह करने की सुख-चिन्ता में निमग्न 
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¬ त्तरा चिल्ला पड़ी, उसने कहा--सच कहती हो चाची ? 
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तुझे भी यहीं चुपचाप देखकर में कुछ न कर सकी।हाय रे 


नहीं चाची ! अब वह दिन चाहे लौट आये, पर वह हृदय कहाँ से 
आवेगा ! मंगल को दुःख पहुँचाकर आघात दे सकँगी, पर अपने लिए 
सुख कहाँ से छाऊगी । चाची ! तुम मेरे दुःखों की साक्षी हो, मैंने केवल 
एक अपराध किया है--वह यही कि प्रेम करते समय साक्षी नहीं इकटठा 
कर लिया था, और कुछ मंत्रों से कुछ लोगों की जीभ पर उसका उल्लेख 

करा लिया था ; पर किया था प्रेम । चाची ! यदि उसका यही 

पुरस्कार है, तो में उसे स्वीकार करती हूँ | --यमुना ने कहा । 

पुरुष कितना बड़ा ढोंगी है बेटी ! वह हृदय के विरुद्ध ही तो जीभ 
से कहता है । आइचर्य है, उसे सत्य कहकर चिल्लाता है ! --उत्तेजित 
चाची ने कहा । 

पर मैं एक उत्कट अपराध की अभियुक्त हूँ चाची ! आह मेरा पन्द्र 


MINS (र्‌ 
दिन का वच्चा ! मैं कितनी निर्दय हूँ ! मैं उसी का तो फल भोग रही 
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। मुझे किसी दूसरे ने ठोकर लगाई और मैने दूसरे को ठुकराया । हाय ! 
संसार अपराध कंरके इतना अपराध नहीं करता, जितना यह दूसरों को 
उपदेश देकर करता है ! जो मंगल ने मुझसे किया, वही तो मैं हृदय के 
टुकड़े से, अपने से, कर चुकी हूँ । मैने सोचा था कि फाँसी पर चढ़कर 
उसका प्रायश्चित्त कर सकूंगी, पर ड्बकर बची--फाँसी से बची ! हाय-रे 
कठोर नारी-जीवन ! ! न जाने मेरे लाळ का क्या हुआ? | 

यमुना , नहीं, --अब उसे तारा कहना चाहिए--रो रही थी । उसकी 
आँखों में जितनी करुण कालिमा थी, उतनी कालिन्दी में कहाँ ! 

चाची ने उसकी अश्रुधारा पोंछते हुए कहा-वेटी ! तुम्हारा लाळ 
जीवित है, सुखी है ! कि 
सच तारा ! वह काशी के एक धनी श्रीचन्द्र और किशोरी बहू का 
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दत्तक पुत्र है, मैंने उसे वहाँ दिया हैँ । क्या इसकी लिए तुम मझे क्षमा 
करोगी वेटी ? त [37 2 
तमने मझे जिला लिया, अहा ! मेरी चाची, तुम मंशा उस जन्म की 
माता हो, अब में सुखी हूँ ! --बह जसे एक क्षण के लिए पागल हो गई। 
चाची के गले से लिपट कर रो उठी । वह रोना आनन्द का था | 
चाची ने उसे सान्त्वना दी । इधर घण्टी ओर छतिका भी पास आ 
रही थीं । तारा ने घोर स कहा--मेरी विनती हैं, अभो इस वात को 
/ किसी से न कहना--यहँ मेरा गुप्त धन ह। - 
नाची ने कहा--यमुना साक्षी है !. 
चारों के मख पर प्रसन्नता थी । चारों का हृदय हल्का था । सव 
स्नान करके दूसरी बातें करती हुई आश्रम रॉट । लतिका ने कहा-- 
अपनी सम्पत्ति संघ को देती हूँ कि वह स्त्रियों की स्वयंसेविका की पाठशाला 
चळावे । मैं उसकी पहली छात्री होऊंगी । और तुम घण्टा { 
चण्टी ने कहा--मैं भी ! बहन, स्त्रियों को स्वयं घर पर जाकर 
अपनी दखिया बहनों की सेवा करनी चाहिए । पुरुष उन्हें उतनी ही शिक्षा 
और ज्ञान देना चाहते हैं, जितना उनके स्वार्थ म वाधक न हो। घरों के 
भीतर अन्धकार है, धर्म के नाम पर ढोग को पूजा हैं, आर शार तथा 


आचार के नाम पर रूढ़ियों की । बहनें अत्याचार के परदे में छिपाई गई 


बनकर उनकी सेवा कछूँगी । 
सब प्रसन्न मन से आश्रम में पहुँच गई । 
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के प्रांगण में वितान तना है । चारों ओर प्रकाश है। बहुंत-से दर्शकों : 
की भीड़ है । $ 

गोस्वामीजी, निरंजन और मंगलदेव संघ की प्रतिमा के सामने बैठे 
हुँ । एक ओर घण्टी, लतिका, गाला और सरला भी बैठी हैं । गोस्वामीजी 
ने शान्त वाणी में आज के उत्सव का उद्देश्य समझाया और कहा--भारतः 
संघ के संगठन पर आप लोग देवनिरंजनजी का व्याख्यान दत्तचित्त होकर 
सुनें । निरंजन का व्याख्यान अस्मि 

प्रत्येक समय में सम्पत्ति-अधिकार और विद्या ने भिन्न-भिन्न देशों 
में जाति वर्ण और ऊँच-नीच की सूष्टि की । जेव आप लोंग इसे ईइवर- 
कृत विभाग समझने लेगतें हैं, तवं यह भूल जाते हैँ कि इसमें ईदवर-का ् 


A 


उत्तन सम्बन्ध नहो, जितना उसकी विभूतियों का । कुछ दिनों तके उन 
ति ठे 





'विभूतियों का अधिकारी बने रहने पर मुतुम्य के संस्कार भी वैसे ही बन ह 
४“ जाते हैं, वह प्रमत्त हो जाता है ॥ प्राकृतिक इृश्वरीय नियम, विभूतियों 
~/ का दुरुपयोग लकर बिकास की चेप्टा करता है, यह कहलाती है उत्क्रान्ति। 
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उस समय केन्ट्रीभृत विभतियाँ, मानव-स्वार्थ के बन्धनों को तोड़कर समस्त 
` ऋ! भूत हित के लिए बिखरना चाहती हूँ। वह्‌ समदर्शी भगवान्‌ की क्रीड़ा है। 


| भारतवप आज वर्णा आर जातियों के बन्धन भ॑ जकड़कर कष्ट पाः 


| रहा है और दूसरों को कष्ट दे रहा है। यद्यपि अन्य देशों में भी इस प्रकार 
| के समह बन गये हैं ; परन्तु यहाँ इसका भीषण रूप हैं । यह महत्त्व का 
संस्कार अधिक दिनों तक प्रभूत्व भोगकर खोखला हो गया है। दूसरों 


की उन्नति से उसे डाह होने लगा है। समाज अपना महत्व धारण करने 
_ की क्षमता तो खो चका है ; परन्तु व्यक्तियों को उन्नति का दळ बनाकर 


2 


सामहिक रूप से विरोध करने लगा है । प्रत्येक ब्यवित अपनी छँछी महत्ता 
पर इतराता हुआ दूसरे को नीचा--अपने से छोटा--समझता है, जिससे 
सामाजिक विषमता का विषमय प्रभाव फैल रहा है । 





अत्यन्त प्राचीनकाल में भी इस वर्ण-विद्वेप का--ब्रह्म-क्षत्र-संघ्षे 


का --साक्षी रामायण है-- 


उसका पाठ करके भी, भला हमारा. देश कुछ समझता है ? नहीं, यह देश 

| „।समझेगा भी नहीं । सञ्जनो !!वर्ण-भेद, सामाजिक जीवन का क्रियात्मक 
| विभाग है । यह जनता के कल्याण के लिए वना परन्तु रेष की सृष्टि 
| में, दम्भ का मिथ्या गर्वं उत्पन्न करने में, वह अधिक सहायक हुआ है t 
| | जिस कल्याण-वुद्धि से इसका आरम्भ हुआ, वह न रहा, _गुण-कर्मानसार 
| वर्णो की स्थिति नष्ट होकर, आभिजात्य के अभिमान में परिणत हो गई, 
जसका व्यवितगत परीक्षात्मक निर्वाचन के लिए, वर्णों के शद्ध वर्गीकरण 
के लिए वर्तमान अतिवाद को मिटाना होगा--बल, विद्या और विभव की 
र ही सम्पत्ति किस हाड़-मांस के पुतले के भीतर ज्वालाभखी-सी घघक 
उठेगी, कोई नहीं जानता । इसलिए ये व्यर्थ के विवाद हटाकर, उस दिव्य 
संस्कृति--आर्य-मानव-संस्कृति--की सेवा में लगना चाहिए_। भगवान का 
स्मरण करके नारी-जाति पर अत्याचार करने से विरत हो । किसी को 


शवरी के सदुश अछूत न समझो, किसी को अहल्या के सदुश पापिनी मतः 





















| 
| । 7 ऊज्त्तवर्ण-भेंद के भयानक संघर्ष 
| उस वर्ण-भेंद के भयानक संघर्ष का यह इतिहास जानकर भी, नित्यः 
| 
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कहो । किसी को लघु न समझो । सर्वेभूत-हित-रत होकर भगवान्‌ के लिए 
सर्वस्व समर्पण करो, निर्भय रहो ! 

भगवान्‌ की विभूतियों को समाज ने वाँट लिया है ; परन्तु जब मैं 
स्वाथियों को भगवान्‌ पर भी अपना अधिकार जमाये देखता हूँ, तब मुझे 
हँसी आती है--और भी हँसी आती है--जब उस अधिकार की घोषणा 
करके दूसरों को बे छोटा, नीच और पतित ठहराते हैं । बहु-परिचारिणी 
जावाळा के पुत्र सत्यकाम को कुलपति ने ब्राह्मण स्वीकार क्रिया था ; 
किन्त उत्पत्ति, पतन और दुर्वळताओं कें व्यंग से में घबराता नहीं । जो 
दोपपूर्ण आँखों में पतित हैं, जो निसर्ग-दुर्वल हैं, उन्हें अवलूम्ब देना भारत- 


संघ का उद्देश्य है । इसलिए, इन स्त्रियों को भारत-संघ स पुनः लीटाते हुए 


बड़ा सन्तोप होता हैं । इन लतिका देवी ने अपना सवस्व दान किया है । 
डस धन से स्त्रियों की पाठशाला खोली जायगी, जिसमें उचकी पूर्णता की 
'शिक्षा के साथ वे इस योग्य बनायी जायगी कि घरों में पदों में दीवारों 
के भीतर नारी-जाति के सुख, स्वास्थ्य और संयत स्वतन्त्रता की घोषणा 
करें, उन्हें सहायता पहुँचाएँ, जीवन के अनुभवों से अवगत करें । उनमें 
उन्नति, सहान्‌भति, क्रियात्मक प्रेरणा का प्रकाश फैलाएँ । हमारा देश इस 
सन्देश से--नवयग के सन्देश से--स्वास्थ्यलाभ करे । इंत आयछलनाओं 

का उत्साह सफल हो, यही भगवान्‌ से प्रार्थना है। अव आप मंगळदेव 
का व्याख्यान सूनेंगे, वे नारी-जाति के सम्मान पर कुछ कहेंगे । 

सगळदेव ने कहना आरम्भ किया 

संसार में जितनी हलचल है, आन्दोलन हैं, वे सब मानवता की पुकार 
हैं । जननी अपने झगड़ाळू कुटुम्ब में मळ कराने के लिए बुला रही है । 
उसके लिए हमें प्रस्तुत होना है । हम अलग न खड़े र्हंग ! यह समारोह 
उसी का समारम्भ है। इसलिए, हमारे आन्दोलन व्यवच्छदक न हा | 

एक बार फिर स्मरण करना चाहिए कि हम लोग एक हैं, ठीक उसी 
घ्रकार जैसे श्रीकृष्ण ने कहा है अविभक्त च भूतेषु विभक्तमिव च स्थित 
--यह विभक्त होना कर्म के लिए है, चत्रग्रवत्तन को नियमित रखने के 
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लिए है । समाज-सेवा-यज्ञ की प्रगतिशील करने के लिए है । जीवन व्यर्थे 
न करने के लिए, पाप की आयु, स्वार्थ का बोझ न उठाने के लिए हमें 
समाज के रचनात्मक कार्य में, भीतरी सुधार लाना चाहिए। यह ठीक हैं 
कि सुधार का काम प्रतिकूल स्थिति में प्रारम्भ होता है ! सुधार सौन्दर्य 
का साधन है । सभ्यता सौन्दर्य की जिज्ञासा है। शारीरिक और आलंकारिक 
सौन्दर्य प्राथमिक है, चरम सौन्दर्य मानसिक सुधार का है । मानसिक 
सुधारों में सामूहिक भाव कार्य करते हैं । इसके लिए श्रम-विभाग हैं । 
हम अपने कर्त्तव्य को देखते हुए समाज की उन्नति करें ; परन्तु'्संघर्ष को 
| बचाते हुए । हम उन्नति करते-करते भौतिक एइवर्य के टीले न वन जाये । 
हाँ, हमारी उन्नति फल-फूळ वाले वृक्षों की-सी हो, जिनमें छाया मिले, 
विश्राम मिले, चार्ति मिळे । 

मैने पहले कहा है कि समाज-सुधार भी हो और संघर्ष से वचना भी 
चाहिए । बहुत-से लोगों का यह विचार है कि, सुधार और उन्नति में संघर्ष 
| अनिवार्ये है ; परन्तु संघर्ष से बचने का एक उपाय है, वह है-आत्म- 
I निरीक्षण ! समाज के कामों में अतिवाद से बचाने के लिए यह उपयोगी 
हो सकता है। जहाँ समाज का शासन कठोरता से चलता है, वहाँ द्वेष और 
| भी चलता है । शासन की उपयोगिता हम भूल जाते हैं, फिर शासन 
! केवल शासन के लिए चलता रहता है । कहना नहीं होगा कि वर्तमान 


हिन्दूजाति और उसकी उपजातियाँ इसके उदाहरण हैं। सामाजिक कठोर 
दण्डों से वह छिन्न-भिन्न हो रही हैं, जर्जर हो रही है । समाज के प्रमख 
लोगों को इस भूल को सुधारना पड़ेगा । व्यवस्थापक तन्त्रों की जननी 
प्राचीन पंचायतें, नवीन समस्याएँ सहानुभूति के बदले ट्वेप फैला रही हैं । उनके 
कठोर दण्ड सेप्रतिहिसा का भाव जगता है। हम लोग भूल जाते हैं कि 
मानव-स्वभाव दुर्मेलताओं से संगठित है। 





h yo ५! 














की दुबेलता कहाँ से आती है ? --लोकापवाद से भयभीत होकर स्वभाव 
को पाप कहकर मान लेना, एक प्राचीन रूढ़ि है । समाज को सरक्षित 


रखने के लिए उससे संगठन में स्वाभाविक मनोवत्तियों की सत्ता स्वीकार 
Lf es oS 
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करनी होगी । सब के लिए एक पथ देना होगा । समस्त प्राकृतिक हक, 
आर्काक्षाओं की पति आपके आदर्श में होनी चाहिए। केवल-- रास्ता बन्द 

>है-! ' --कह देने से काम न चलेगा । छोकापवाद--संसार का एक भय 

है एक महान अत्याचार है । आप लोग जानते होंगे कि श्रीरामचन्द्र ने 
भी--लोकापवाद के सामने सिर झुका लिया । छोकापवादी वळवाच्येन 
यवताहि मैथिली' और इसे पूर्वकाछ के लोग मर्यादा कहते हैं, उनका 
मर्यादाप्रुषोत्तम नाम पड़ा। वह धर्म की मर्यादा न थी, वस्तुतः समाज- 
शासन की मर्यादा थी, जिसे सम्राट ने स्व॑ कार किया और अत्याचार 

सहन परन्तु विवेक-दृष्टि से विचारने पर देश, काळ और समाज 

की संकीर्ण परिवियों में पले हुए सर्वसाधारण नियम-भंग अपराध या 





पाप कहकर न गिने जाये ; वयोकि प्रत्येक नियम अपने पूर्ववर्ती नियम के 
वाधक होते हैं । या उसको अपूणंता को पूण करन के लिए बनते ही रहते 


[ट 


Td 


। सीता-निर्वासन एक इतिहास-विश्वुत महान्‌ सामाजिक अत्याचार हैं, 
और ऐसे अत्याचार अपनी दुबळ सिनीं स्त्रियों पर प्रत्येके जाति के 
पुरुषों ने किया है। किसी-किसी समाज में ती पाप के मल में स्त्री का ही 

उल्लेख है, और पुरुष निष्पाप हैं ।, यह भानत मनोवत्ति अनेके सामाजिक 
व्यवस्थाओं के भीतर काम कर रही हैं। रामायण भी केवल रालस-वध 


/ 2“ का इतिहास नहीं है, किन्तु नारी-निर्यातन का सजीव इतिहास लिखकर | हेन) 


बाल्मीकि ने स्त्रियों के अधिकार की घोषणा की हैं । रामायण में समाज rs 
Foe 






5” के दो दृष्टिकोण हैं--निन्दक और बाल्मीकि के । दोनों निर्धेत थे i 
55७ “जड़ा भारी अपकार कर सकता था और दसरा एक पीड़ित आयछलतना 
ह, की सेवा कर सका था । कहना न होगा कि उस युद्ध में कानि विजयी हुआ ! 

! सच्चे तपस्वी ब्राह्मण वाल्मीकि की विभूतिं संसार में आज भी महान्‌ हैं 
|. आज भी उस निन्दक को गाली मिलती है, परन्तु देखिए तो, आवश 
{ ५ ने पर हम-आप और निन्दकों से ऊँचे हो सकते हैं ? आज भी तो 
| बेसे ही लोगों से भरा पड़ा ॐ_ जो स्वयं मलीन रहने पर भी दूसरों की 
स्वच्छता को अपनी जीविका का साधत वनाय 
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हमें इन बुरे उपकरणों को दूर करना चाहिए । हम जितनी कठि 
से दूसरों को दवायें रक्खेंगे, उतनी ही हमारी कठिनता बढ़ती जायगी । 
स्त्री-जाति के प्रति सम्मान करना सीखना होगा । 

हम लोगों को अपना हृदय-द्वार और कार्य-कषेत्र विस्तृत करना चाहिए । 
मानव-संस्क्ृति के प्रचार के लिए हम उत्तरदायी हैं । विक्रमादित्य, समुद्र- 
गुप्त और हर्षवर्धन का रकत हममें है । संसार भारत के सन्देश की आइ 
में है, हम उन्हें देने के उपयुवत वनें--यही मेरी प्रार्थना है । \ 

आनन्द की करतलध्वनि हुई । मंगलदेव बैठा । गोस्वामीजी ने 
उठकर कहा--आज आप लोगों को एक और हर्ष-समाचार सुनाऊंगा । 





सुनाऊंगा ही नहीं, आप लोग उस आनन्द के साक्षी होंगे । मेरे शिष्य मंगल- 
देव का, ब्रह्मचयं की समाप्ति करके गृहस्थाश्रम में प्रवेश करने का शभ 
मृहुत्त भी आज ही हैं। यह कानन-वासिनी गजर-वालिका गाळा अपने 
सत्साहस और दान से सीकरी में एक वालिका-विद्यालय चला रही है। 
इसमें मंगलदेव और गाला दोनों का हाथ है। में इन दोनों पवित्र हाथों 
को एक बंधन में वाँबता हूँ, जिसमें सम्मिलित शक्ति से ये लोग 
मानव-सेवा में अग्रसर हों और यह परिणय समाज के लिए आदर्श 


हो! 





कोलाहल मच गया, सब लोग गाला को देखने के लिए उत्सुक हुए । 
सलज्जा गाला, गोस्वामीजी के संकेत से उठकर सामने आई । क्ृष्णशरण 
ने प्रतिमा से दो माळा लेकर दोनों को पहना दी । 


हर्ष-कोलाहल हो रहा था । उसी में किसी का डरावना कण्ठ सुनाई 


घना का सन्ताना को 
गाला और मंगलदेव ने चौंककर देखा--पर उस भीड़ में कहने 
वाला न दिखाई पड़ा । 


। 


भीड़ के पीछे कम्बल ओढ़े, एक घनी दाढ़ी-मूँछ वाळे युवक का कन्धा 


FE 


चलिए । 
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पकड़कर तारा ने कहा--विजय वाबू ! आप क्या प्राण देगे ! हटिए 
यहाँ से, अभी वह घटना टटकी N\A 

नये, नहीं, विजय ने घूमकर कहा--यमुना ! प्राण तो बच ही गया; 
पर, यह मनुष्य 
. तारा ने बातं काटकर कहा--बड़ा ढोंगी है, पाखण्डी है, यही न 
कहना चाहते हैं आप ! होने दीजिए, आप संसार-भर के ठेकेदार नहीं 


तारा उसका हाथ पकड़कर अन्धकार की ओर ले चली । 


«~ 


Q 


किशोरी सन्तुष्ट न हो सकी । कुछ दिनों के लिए वह विजय को अवश्य 
भूल गई थी ; पर मोहन को दत्तक ले लेने से उसको एकदम भूल जाना 
असम्भव था । हाँ, उसकी स्मृति और भी उज्ज्वल हो चली । घर के 
एक-एक कोने उसकी कृतियों से अंकित थे । उन सबों ने मिल कर किशोरी 
की हँसी उड़ाना आरम्भ किया । 

एकान्त में विजय का नाम लेकर वह रो उठती । उस समय उसके 
विवर्ण मुख को देखकर मोहन भी भयभीत हो जाता ! धीरे-धीरे मोहन 
क्रे प्यार की माया अपना हाथ किशोरी की ओर से खींचने लगी । किशोरी 
[ तौर ६ कटकटा उठती, पर उपाय क्या था, नित्य मनोवेदना से पीड़ित होकर 
न उसने रोग का आश्रय लिया । औषधि होती थी रोग की ; पर मन तो 
3 ४/ैसा ही अस्वस्थ था । ज्वर ने उसके जर्जर झरीर में डेरा डाल दिया । 
विजय को उसने भूळने की चेष्टा की थी । किसी सीमा तक वह सफल 
भी हुई ; पर वह घोखा अधिके दिन तक नहीं चल सका । 
मनुष्य दूसरे को धोखा दे सकता है, क्योंकि उससे सम्वन्ध कुछ ही 
 समयकेलिएहोताहै; पर अपने से, नित्य सहचर से, जो घर का सक 









पे क 
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कोना जानता है, कव तक छिपेगा । किशोरी चिर-रोगिणी हुई | एक 
दिन उसे एक पत्र मिला | बह्‌ खाट पर पड़ी हुई अपने रूखे हाथों से उसे 
खोलकर पढ़ने लगी-- 

“किशोरी 

संसार इतना कठोर है कि वह क्षमा करना नहीं जानता और उसका 
आत्म-दर्शन! ” अपनी दुर्बलता, जव अपराधों की 
स्मृति वनकर डंक मारती हैं, तव वह कितना उत्पीड़तमय होता है ! उसे 
तुम्हें क्या समझाऊं, मेरा अनुमान है कि तुम भी उसे भोगकर जान सकी हो। 

मनुष्य के पास तकों के समर्थनों का अस्त्र है; पर कठोर सत्य 
अलग खड़ा उसकी विद्वत्तापूर्ण मूर्खता पर मुस्करा देता है । यह हंसी 





शूल-सी भयानक, ज्वाला से भी अधिक झुळसानेवाली होती है । 

मेरा इतिहास: . .मैं लिखना नहीं चाहता । जीवन की कौन-सी 
घटना प्रधान है, और वाकी सब पीछे-पीछे चलने वाळी अनुचरी हैं बुद्धि 
बरावर उसे चेतना की लम्बी पंक्ति में पहचानने में असमर्थ है । कौत 
जानता है कि ईश्वर को खोजते-खोजते कव किसे पिशाच मिल जाता है ! 

,जगत की एक जटिल समस्या है--स्त्री-पुरुष का स्निग्ध मिलत । 

यदि तुम और श्रीचन्द्र एक-मन-ञ्राण होकर निभा सकते ? किन्तु वह 
असम्भव था । इसके लिए समाज ने भिन्न-भिन्न समय और देशों में अनेक 
प्रकार की परीक्षाएँ कीं, किन्तु वह सफल न हो सका | रुचि मानव-प्रक्गति, 
इतनी विभिन्न है कि वैसा युग्म-मिलन विरला होता है । मेरा विस्वास है. 
कि वह कदापि सफल न होगा । स्वतन्त्र चुनाव, स्वयंवरा, यह सब सहायता 
नहीं दे सकते । इसका उपाय एकमात्र समझौता है, वही ब्याह है ; परन्तु 
तुम लोग उसे विफल बना ही रहे थे कि में बीच में कूद पड़ा । में कहूंगा 
कि तुम लोग उसे व्यर्थं करना चाहते थे । 

किशोरी ! इतना तो निस्सन्देहं कि मैं तुमको पिझाच मिला-- 
तुम्हारे आनन्दमय जीवन को नष्ट कर देनेवाला, भारतवष का एंक सादु 
नामधारी हो । --यह.कितनी लज्जा की वात है। मेरे पास झास्त्रो का 
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तकं था, मैंने अपने कामों का समर्थन किया ; पर तुम थीं असहाय अवलछा 

--आह, मैने क्या किया ! 
और सबसे भयानक वात तो यह थी कि मैं तो अपने विचारों में 
पवित्र था । पवित्र होने के लिए मेरे पास एक सिद्धान्त था। मैं समझता 
था कि, धर्म से, ईश्वर से, केवळ हृदय का सम्वन्ध है; कछ क्षणों तक 
` उपासना : इन्द्रियों से 


उसकी मानसिक उपासना कर लेने से यह मिल जाता 





वासनाओं से उनका कोई सम्बन्ध नहीं ; परन्तु हृदय तो इन्हीं संवेदनों से | 


सुसुंगठित है। किशोरी, तुम भी मेरे ही पथ पर चलती रही हो ; पर रोगी 


शरीर म स्वस्थ हृदय कहां से आवंगा ? काली करतूत स भगवान्‌ का 


उज्ज्वल रूप कोन देख सकेगा ? 

तुमको स्मरण होगा कि मैने एक दिन यमुना नाम की दासी को 
लुम्हारे यहाँ देवगृह में जाने के लिए रोक दिया थां--उसे विना जाने- 
समझे अपराधिनी मानकर ! वाह रे दम्भ ! 

में सोचता हूँ कि अपराध करने में भी मैं उतना पतित नहीं था. 
जितना दूसरों को विना जाने-समझे छोटा, नीच, .अपराधी मान लेने में । 
पुण्य का सैकड़ों मन का घातु-निमित घण्टा बजाकर जो लोग अपनी ओर 
संसार का ध्यात आकर्षित कर सकते हैं, वे, यह नहीं जानते कि बह 
समीप अपने हृदय तक वह भीषण शब्द नहीं पहुँचता । 

ऐरी ! मैंने खोजकर देखा कि मैंने जिसको सब से बड़ा अपराधी 

समझा था, वही सबसे अधिक पवित्र हूँ! वही यमुना--तुम्हारी दासी ! 
लुम जानती होगी कि तुम्हारे अन्न से पलने के कारण, विजय के लिए 
फाँसी पर चढ़ने जा रही थी, और मै--जिसे विजय पर ममत्व था--दूर- 
दूर खड़ा धन से सहायता करना चाहता था । 

भगवान्‌ ने यमुना को भी बचाया, यद्यपि विजय का पता नहीं । हाँ, 
एक बात और सुनोगी, में आज इसे स्पष्ट कर देना चाहता हूँ । हरद्वारवाली 
विधवा रामा को तुम न भूळी होगी, वह तारा (यमुना) उसी के गर्भ 
से उत्पन्न हुई है । मैंने उसकी सहायता करनी चाही और लगा था कि 
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निकट भविष्य में उसकी सांसारिक स्थिति सुधार दूँ । इसीलिए मैं भारत- 
संघ में लगा, सार्वजनिक कामों में सहयोग करने लगा ; परन्तु कहना नः 
होगा कि इसमें मैने बड़ा ढोंग पाया । गम्भीर मुद्रा का अभिनय करके 

नेक रूपों में उन्हीं व्यक्तिगत दृराचारों को छिपाना पड़ता है, सामूहिक 
रूप से वही मनोवृत्ति काम करती हुई दिखाई पड़ती है । संघों में, समाजों 
मे मेरी श्रद्धा ने रही । में विश्‍वास करने लगा उस श्रृति-वाणी में कि 
देवता जो अप्रत्यक्ष है, मानव-बुद्धि से दूर ऊपर है, सत्य है और मनुष्य 
अनृत है । चेष्टा करके भी उस सत्य को जो प्राप्त करेगा । उस मनुष्य को 
मैं कई जन्मों तक केवल नमस्कार करके अपने को कृतङ्कत्य समझूँगा । 
मेरे संघ में लगने का मूळ कारण वही यमुना थी । केवळ धर्माचरण ही 

था, इसे स्वीकार करने में मुझे कोई संकोच नहीं ; परन्तु वह्‌ विजय के 
समान ही तो उच्छुंखळ है, वह अभिमानिनी चली गई । मैं सोचता हूँ कि 
मैंने अपने दोनों को खो दिया । अपने दोनों पर--वुम हॅसोगी, किन्तु 
वे चाहे मेरे न हों, तब भी मुझे ऐसी ही शंका हो रही हैं कि तारा की 











माता रामा से मेरा अवैध सम्बन्ध अपने को अळग नहीं रख सकता । 
अते भगवान्‌ की ओर से मुँह मोड़कर मिट्टी के खिलौने में मन 

लगाया था । वे ही मेरी ओर देखकर, मुस्कराते हुए त्याग का परिचय 

देकर चले गये और में कुछ टुकड़ो को-रचीथ ड़ं को--सम्हाळच-सुलश्षाचे 





में व्यस्त बैठा रहा । 
किशोरी ! सुना है कि सब छीन लेते हैं भगवान्‌ मनुष्य से, ठीक 
उसी प्रकार जैसे पिता खिलवाड़ी लड़के के हाथ से खिलौना ! जिससे 
वह पढ़ने-लिखने में मन लगाये । मैं अब यही समझता हूँ कि यह परमपिता 
का मेरी ओर संकेत है 
हो या न हो, पर मैं जानता हूँ कि उसमें क्षमा की क्षमता है, मेरे 
हृदय की प्यास--आऑफ ] कितनी भीषण है--वह अनन्त तृष्णा 4 
कीचड़ पर लहरानेवाळी जल की पतली तहों में 


संसार के कितने ही हों मे 
है ! पर, लोहार की तपाई-हुई छुरी जैसे 


> 
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झकरों की तरह लोट चुकी 3 
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|| 
सान रखने लिए बच्ाई जाती हो,.वैसे- ही मेरी प्यास बुझकर भी तीखी | 
होती गई । | 
जो लोग पुनर्जन्म मानते हैं, जो लोग भगवान्‌ को मानते हैं वे पाप 
कर सकते हैं? नहीं, पर मैं देखता हूँ कि इनपर लम्बी-चौड़ी बातें करने 
वाळे भी इससे म॒कत नहीं । मैं कितने जन्म लगा, इस प्यास के लिए, 
दै नहीं कह सकता । न भी लेना पड़े, नहीं जानता ! पर मैं विश्वास 
करने लगा हँ कि भगवान्‌ में क्षमा की क्षमता है 
मर्मव्यथा से व्याकुळ होकर गोस्वामी कृप्णशरण से जव मैने अपना 

सव समाचार सनाया, तो उन्होंने बहुत देर तक चुप रहकर यही कहा-- 
निरंजन, भगवान्‌ क्षमा करते हैं । भनुष्य भूलें करता है, इसका रहस्य 
$ मनष्य का परिमित ज्ञानाभास । सत्य इतना विराट्‌ है कि हम क्षुद्र जीव 
व्यावहारिक रूप में उसे सम्पूर्ण ग्रहण करने में प्रायः असमर्थ प्रमाणित 

ति हैं । जिन्हें हस परम्परागत संस्कारों के प्रकाश में कलंकमय देखते 
द , वे ही शुद्ध ज्ञान में यदि सत्य ठहर, तो मुझे आइच न होगा । त वे ही शुद्ध ज्ञान में यदि सत्य ठहरें, तो मुझे आइचर्य न होगा। तब भी 
सें बया करूँ ? यमुना के सहसा संघ से चले जाने पर नन्दो ने मुझसे झसे कः 

कि यम्‌ना का मंगळ सें व्याह होने वाळा था। हरद्वार में मंगल ने उसके 
साथ विश्वासबात करके उसे छोड़ दिया । आज भला जब वही मंगल 
एक दूसरी स्त्री से व्याह कर रहा है , तब वहे कये न चली जाती ? में 
यम्‌ना की दुर्दशा सुनकर काँप गया । मैं ही मंगल का दूसरा व्याह कराने- 
वाला हूँ । आह ! मंगल का समाचार तो नन्दो से सुना ही था, अब तुम्हारी 
भी कथा सुनकर में तो स्वयं शंका करने लगा हूँ कि अनिच्छापूर्वक भी 





























पाप ? प्राचीनकाळ के इतने बड़े-बड़े संगठनों में जड़ता की दर्वेलता घस 
गई ! फिर यह प्रयास कितने बल पर है ! --वाह रे मनुष्य ! तेरे विचार 

'कितने निस्संवळ हैं--कितने दुर्बळ हैं ?--मैं भी जाता हूँ इसी को विचारने 

'किसी एकास्त में | और, तुमसे में केवल यही कहँगा कि भगवान्‌ पर 
_ विश्वास और प्रेम की मात्रा बढ़ाती रहो । 
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किशोरी ! न्याय और दण्ड देने का ढकोसला तो मनुष्य भी कर 
सकता है ; पर क्षमा में भगवान्‌ की शावित उसकी सत्ता है, महत्ता 
है, सम्भव है कि इसीलिए, सवके क्षमा के लिए वह महाप्रलय करता हो । 


तो किशोरी ! उसी महाप्रलय की आशा में में भी किसी निर्जन 


कोने में जाता हूँ वस--बस ! 
का निरञ्जन ! ” 
पत्र पढ़कर किशोरी ने रख दिया । उसके दुरवेछ श्वास उत्तेजित 


हो उठे, वह फूट-फूटकर रोने लग 

गरमी के दिन थे । दस ही बज़े पवन में ताप हो चला था । श्रीचन्द्र 
ने आकर कहा--पंखां खींचने के लिए दासी मिल गई है, यहीं रहेगी, 
केवल खाना-कपड़ा लेगी । 

पीछे खड़ी दो करुण आँखें घंघट में से झाँक रही थीं । 

श्रीचन्द्र चले गये । दासी आई, पास आकर किशोरी की खाट पकड़- 
कर बैठ गई । किशोरी ने आंसू पोंछते हुए उसकी ओर देखा--वह यमुना 


-ताराथी! _ i 


५ 
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बरसात के प्रारम्भिक दिन थे । अभी सन्ध्या होने में विलम्ब था । 
दशाइवमेध घाट वाली चुंगी-चौकी से सटा हुआ जो पीपल का वृक्ष है, उसके 
नीचे कितने ही मनुष्य कहलानेवाले प्राणियों का ठिकाना है । पुण्य-स्तान 





_ 'ढियों ~ ~ DT 
करने वाळी वुढ़ियों की बाँस की डाली में से निकल कर चार-चार चावल 


सबों के फटे अंचल में पड़ जाते हैं, उनसे कितनों के विक्त अंग की पुष्टि 
होती है । काशी में बड़े-बड़े अनाथालय, बड़े-बड़े अचनसत्र है, और उनके 
संचालक स्वर्ग में जानें वाली आकाशझ-कुसुमों की सीढ़ी की कल्पना छाती 
फुला कर करते हैं; पर इन्हें तो झुकी हुई कमर झरियों से भरे हाथोंवाली 
रामनामी ओढे हुए अन्नपूर्णा की प्रतिमाएँ ही दो दाने दे देती हैं । 
दो मोटी ईटों पर खपड़ा रखकर उन्हीं दानों को भूनती हुई, कूड़ों 
को ईंघन से कितनी क्षुधा-ज्वालाएँ निवृत्त होती हैं--यह एक दर्शनीयः 
दृश्य है । सामने नाई अपने टाट बिछाकर वाल बनाने में लगे हैं, वे पीपल 
की जड़ से टिके हुए देवता के परम भवत हैं, स्नान करके अपनी कमाई के 
फल-फूछ उन्हीं पर चढ़ाते हैं । वे नग्न-भग्न देवता, भूखे-प्यासे जीवित 
देवता, कया पूजा के अधिकारी नहीं : उन्हीं में फटे कम्बल पर ईंट काः 
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तकिया लगाये, विजय भी पड़ा है । अव उसके पहचाने जाने की तनिक 
भी सम्भावना नहीं । छाती तक हड्डियों का ढाँचा और पिडलियों पर 
सजन की चिकनाई, वालों के घनेपन में बड़ी-बड़ी आँखें और उन्हें बाँघे 
ए एक चीथड़ा, इन संबों ने मिलकर विजय को--'नये' को--छिपा 
छिया था । वह ऊपर लटकती हुई पीपल की. पत्तियों का हिलना देख 
रहा था। वह चुप था। दुसरे, अपने सायंकाल के भोजन के लिए व्यग्र 
थे। 
अँधेरा हो चला, रात्रि आई, --कितनों के विभव-विकास पर चाँदनी 
तानने और कितनों के अन्धकार में अपनी व्यंग की हँसी छिड़कने ! विजय 
निइचेष्ट था । उसका भाल उसके पास घूमकर आया, उसने दुलार किया । 


विजय के मँह पर हँसी आई, उसने धीरे से हाथ उठाकर उसके सिर पर 


रवखा, पछा--भाल ! तुम्हें कुछ खाने को मिला ? --भाल ने जँभाई 
केकर जीभ से अपना मुँह पोंछा, फिर बगल में सो रहा। दोनों मित्र 
निदचेष्ट सोसे का अभिनय करने लगे । 

एक भारी गठरी लिये दूसरा भिखमंगा आकर उसी जगह सोये हुए 
विजय को घूरने लगा । अन्धकार में उसकी तीब्रता देखी न गई 
ब्रह बोल उठा--कयों बे, बदमाश ! मेरी जगह तूने लम्बी तानी है ? 
मा डण्डे से, तेरी खोपड़ी फूट जाय ! 

उसने डण्डा ताना ही था कि भालू झपट पड़ा। विजय ने विक्त कण्ठ 


से कहा--भाळू ! जाने दो, यह मथुरा का थानेदार हैं, घूस लेने के अपराधः 


मैं जेछ काटकर आया है, यहाँ भी तुम्हारा चालान कर देगा तब ? 

भाल लौट पड़ा और नया भिखमंगा एक बार ही चौंक उठा-तू 
कौन है रे ? --कहता वहां से खिसक गया । विजय फिर निर्चिन्त हो 
गया । उसे नींद आते लगी थी। पैरों में सूजन थी, पीड़ा थी, अनाहार 


से वह दुर्बळ था। 
एक घण्टा बीता त होगा कि एक स्त्री आई, उसने कहा--भाई ! 


बहुन ! --कहकर विजय उठ बैठा। उस स्त्री ने कुछ रोटियाँ उसके 
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हाथ पर रख दीं । विजय खाने ळगा। स्त्री ने कहा--मेरी नौकरी लग 
गई भाई ! अब लुम भूखे न रहोग । 
कहाँ बहन ? --दूसरी रोटी समाप्त करते हुए विजय [ 
श्रीचन्द्र के यहाँ । 
विजय के हाथ से रोटी गिर पड़ी। उसने कहा--तुमने आज मेरे 
साथ बड़ा अन्याय किया बहन ! 
क्षमा करो भाई ! तुम्हारी माँ मरण-सेज पर है, तुम उन्हें एक 
बार देखोगे ? 
विजय चूप था । उसके सामने ब्रह्माण्ड घूमने लगा । उसने कहा-- 
माँ-मरण-सेज पर ! देखूंगा यभुना ! परन्लु तुमने. . . ! 
मैं दुर्बल हूँ भाई ! नारी-हृदय दुर्वेल है, मैं अपने को न रोक सकी । 
मझे नौकरी दूसरी जगह मिल सकती थी; पर तुम न जानते होगे कि 
श्रीचन्द्र का दत्तक पुक्रशमोहन का मेरी कोख से जन्म हुआ है! 
हाँ भाई ! तुम्हारी बहून यमुना का वह रक्त है, उसकी कथा फिर 
. सुनाऊंगी । 
बहून ! तुमने मुझे वचा लिया । अब मैं मोहन की रोटीं सुख से 
खा सकूंगा । पर. . .माँ मरण-सेज पर. . . तो मैं चळूं. . . कोई घुसने 
t? न देतव ! 
नहीं भाई ! इस समय श्रीचन्द्र बहुत-सा दान-धर्म करा रहे हैं, हम- 
तुम भी. तो भिखसंगे ठहरे--चलो न! 









दालान में किशोरी लिटाई गई थी । दान के सामान विखरे थे । श्रीचन्द्र 
मोहन को लेकर दूसरे कमरे में जाते हुए वोले--यमुना ! देखो, इसे भी कुछ 
5८ चत्त घबरा रहा हैं, मोहन को लेकर इधर हूँ; बुला लेना । 
[याँ थीं। यमुना ने उन्हें हटने का संकेत किया । 


टीन के पात्र में जल पीकर विजय उठ खड़ा हुआ । दोनों चले । कितनी . 
ही गलियाँ पार कर विजय और यमुना श्रीचन्द्र के घर पर पहुँचे । खुले , 








FR चतुर्थ खण्ड 


उन सबने समझा--कोई महात्मा आशीर्वाद देने आया है, वें हट गईं । 
विजय किशोरी के पैरों के पास बैठ गया । यमुना ने उसके कानों में 
कहा--भैया आये हैं ! क ame: 7 3 
किशोरी ने आँखें खोल दीं । विजय ने पैरी पर सिर रख दिया । 
किशोरी के अंग अव हिलते न थे । वह कुछ बोलना चाहती थी 
आँखों से आँस बहने लगे । विजय ने अपने मलिन हाथों से उन्हें पॉछा । 
एक वार किशोरी ने उसे देखा, आँखा न अधिक बल देकर देखा ; पर 
वे आँखें खली रह गई । विजय फिर पैरों पर सिर रखकर उठ खड़ा हुआ । 
उसने मन-ही-मन कहा-म॑९ इस ट्खमय शरीर को जन्म दर्ग वाळी दुखिया 
जननी ! तुमसे उऋण नही हो सकता ! 
वह जब वाहर जा रहा था, यमुना रो पड़ी, सब दौड़ आयं । 





इस घटना को बहुत दिन बीत गये । विजय वहीं पड़ा रहता था । 

यमना नित्य उसे रोटी दे जाती, वह निविकार भाव से उसे ग्रहण करता । 
एक दिन प्रभात में जब उपा की लाली गंगां के वक्ष पर खिलने लगी 

| थी, विजय ने आँखें खोलीं । धीर से अपने पास से एक पत्र निकालकर 
बह पढ़ने छगा--वह विजय के समान ही तो उच्छंखल है । . . -अपने 

। दोनों पर तुम हँसोगी । किन्तु वें चाह मेरे न हों, तब भी मुझे ऐसी शंका 
हो रही है कि तारा (तुम्हारी यमुना) की माता रामा से मेरा अवध 

सम्बन्ध अपने को अलग नहीं रख सकता । SS न 
पढ़ते-पढ़ते विजय की आंखी में आँस आ गये । उसने पत्र फाड़ कर 

| टकड़े-टकड़ें कर डाला । तब. भी वह न मिटा, उज्ज्वल अक्षरों से सूर्य की 

किरणों-में-आकाश-पट. पर वह भयानक सत्य चमकने छगा । | 

उसकी धड़कन बढ़ गई , वह तिलमिलाकर देखने लगा । अन्तिम सास 

में कोई आँसू वहानेवाला न था, यह देखकर उसे प्रसन्नता हुई। उसने मनः 
ही-मत कहा--ईस अन्तिम घड़ी में है भगवान्‌ ! मैं तुमको स्मरण करता 


हूँ ; आज तक कभी नहीं किया था, तव भी लुम सुहु कितना वचाया:-- 


6 
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कितनी रक्षा की ! हे मेरे देव ! मेरा नमस्कार ग्रहण करो, इस नास्तिक 
का समपण स्वीकार करो ! अनाथों के नाथ ! तुम्हारी जय हो ! 
` उसी क्षण उसके हृदय की गति बन्द हो गई । 

आठ बजे भारत-संघ का प्रदर्शन निकलनेवाला था । दशाश्वमेघ 
घाट पर उसका प्रचार होगा । सब जगह बड़ी भीड़ है । आगे स्त्रियों का 
दल था, जो बड़ा ही करुण-संगीत गाता जा रहा था। पीछे कछ स्वयंसेवकों 
की श्रेणी थी । स्त्रियों के आगे-आगे घण्टी और लतिका थीं । जहाँ से 
दशाश्वमेध के दो मार्ग अलग हुए हैं, वहाँ आकर वे लोग अलग-अलग 
होकर प्रचार करने लगे । घण्टी उस भिखमंगोंवाले पीपल के पास खड़ी 
होकर बोल रही थी । उसके मुख पर शान्ति थी, वाणी में स्निग्धता थी । 
वह कह रही थी--संसार को इतनी आवश्यकता किसी अन्य वस्तु को 
नहीं, जितनी सेवा की । देखो--कितने अनाथ यहाँ अन्न-वस्त्र विहीन 
बिना किसी औषधि-उपचार के मर रहे हैं। हे पुष्याथियो ! हें न भूलो, 
भगवान्‌ अभिनय करके इसमें पड़े हैं; वह तुम्हारी परीक्षा ले रहे हैं । इतने 
ईश्वर के मन्दिर नष्ट हो रहे हैं घामिको ! अब भी चेतो ! 

सहसा उसकी वाणी बन्द हो गई । उसने स्थिर दृष्टि से एक पड़े 


-गया-सा माळूम पड़ता है | इनका संस्कारः 
हों जायगा ! हो जायगा ! आप इसकी चिन्ता न कीजिए, अपनी 
अमृतवाणी वरसाइए ! --जनता में कोलाहल होने लगा किन्लु वह 
आगे बढ़ी, भीड़ भी उधर ही जाने लगी । पीपल के पास सन्नाटा हो चला । 
रहुन अपनी धाय के संग मेला देखने आया था | वह मान-मन्दिरवाली 
गली के कोने पर्‌ खड़ा था। उसने धाय से कहा--दाई, मझे वहाँ हाँ ले चलकर 
मेळा दिखाओ, चलो मेरी अच्छी दाई ! 
यमुना ने कहा--मेरे लाल ! बड़ी भीड़ है, वहाँ क्या है जो देखोगे ? 


8 हम तुमको पीटेगे ! | 
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